他第一眼看见那匹纸马，就从监控视频像素点的细微异常中，推演出它昨夜曾出现在十公里外的车祸现场。

殡葬店主轻描淡写：“哦，烧给横死人的，沾了残魂，偶尔会自己走动。”

本想报警的高智商男主，却被店主下一句话定在原地：

“你身上……也沾着不止一道吧？有意思，活人带残魂，**这行六十年头回见。”

一张泛黄的名片被推过来，上面墨迹如新：

“天地纸扎，专收疑难残魂。”

---

监控屏幕的光，冷白，不带一丝温度，像太平间里过度消毒后的墙壁，映着林明书没什么表情的脸。他身体微微前倾，视线焦点落在屏幕中央——殡仪馆后巷，凌晨三点二十七分的定格画面。

噪点。很多噪点。凌晨的摄像头，像得了严重白内障的眼睛，勉强勾勒出垃圾桶模糊的轮廓，潮湿反光的地面，以及……一匹马。

纸马。

做工算不上精细，甚至有些粗糙，竹篾骨架撑起惨白的裱糊纸，马头昂着，一种僵硬的、属于工艺品的姿态。它静静立在巷子尽头，那堵长满霉斑和涂鸦的墙边。

林明书的指尖在键盘上无意识地敲了一下。不对劲。不是画面里有马不对劲——这条巷子隔壁就是陈记殡葬店，堆点未焚化的祭品不稀奇——是这匹马本身，嵌在这个画面里的“状态”，不对劲。

他调出车祸现场的录像。十公里外，城郊快速路入口，时间凌晨两点零八分。惨烈的追尾，变形的金属，闪烁的警灯与救援车辆刺目的光晕。现场一片混乱，取证人员的身影晃动。林明书拖动进度条，目光如探针般扫过每一帧。找到了。在镜头边缘，一块被撞飞的路牌后方阴影里，一个白色的、不规则的轮廓，只出现了不到两秒，就被救援人员的身体挡住。

他将两段视频并排，放大。殡仪馆后巷的纸马，城郊车祸现场阴影里的白色轮廓。像素点构成的图像粗糙模糊，但他不需要看清细节。他需要的是“关系”。光照角度在监控传感器上激起的微弱电势差差异，环境湿度对红外补偿造成的微小色偏，凌晨无风状态下，纸制品边缘理应出现的、因热胀冷缩导致的、几乎不可察的像素级颤动……这些信息，如同散落一地的密码碎片，在他脑中自动拼合、计算、推演。

概率模型在意识深处无声构建，变量被逐一代入、排除。巧合的可能性被压缩到小数点后十几位，直至趋近于零。

结论：这匹纸马，在凌晨两点零八分至三点二十七分之间，从十公里外的车祸现场，“移动”到了殡仪馆后巷。

物理上，一匹竹篾纸糊的马，不可能自行完成这种位移。人为搬运？在这个时间点，刻意将一件与车祸现场可能有关的祭品，挪到另一个与死亡相关的场所，且避开所有主要道路监控？逻辑链上冗余动作太多，不合理。

那么，剩下的选项……

林明书向后靠进椅背，椅背发出轻微的呻/吟。办公室的窗帘拉着，隔绝了外面黄昏最后的光。屏幕上，那匹纸马惨白的轮廓，在昏暗的监控画面里，像一块缓缓溃烂的斑点。

他拿起桌上的内部电话，手指悬在按键上。直接报警？报告上级？证据链太单薄，推演过程无法作为呈堂证供，只会被归为臆想或系统误判。他需要更直接的观察。

他关掉监控系统，起身。动作间，放在桌角的几本大部头专业书籍岿然不动——《高等数理逻辑》、《认知科学前沿》、《非经典计算模型》。旁边的金属铭牌上刻着“林明书，特别技术顾问”，下面有一行几乎看不清的小字“聘期：2023.9-2024.8”。过去七年，类似的铭牌他换过六块，领域从理论物理到算法架构，再到现在的异常事件数据分析，没有一块任职超过一年。不是能力问题，相反，是能力“过剩”。当解决问题的路径在他眼中变得如同呼吸般自然直白，而周遭同僚还在迷雾中摸索时，那种精准却冰冷的孤独感，以及随之而来的、对重复与停滞的难以忍受，便会驱使他离开。智慧是天赋，也是诅咒，让他始终像个清醒的局外人，徘徊在各个领域的门口，看得透彻，却难以真正“进入”。

现在，这匹会“走”的纸马，以一种全然不遵循他已知物理逻辑的方式，撞进了他的视野。

他需要去看看。

---

陈记殡葬店的门脸很小，挤在两栋老式居民楼底层之间，招牌是块掉了漆的木板，字迹模糊。玻璃橱窗里摆着几个落满灰尘的花圈和色彩俗艳的纸别墅、纸轿车。门虚掩着，推开发出滞涩的“吱呀”声。

一股复杂的味道涌出来。线香味，陈年纸张的霉味，还有一种……极淡的、类似冷金属和灰烬混合的气息。店里光线很暗，只有柜台上一盏老式绿罩台灯亮着，照亮一小片区域。一个老人坐在灯后，戴着老花镜，手里拿着一把细长的篾刀，正就着灯光，削刮一根青白的竹篾。刀刃过处，竹屑簑簑落下，动作稳定而熟练，有一种经年累月沉淀下来的韵律感。

店里堆满了东西。靠墙是成捆的竹篾、彩纸，架子上是半成品的纸人纸马，形态各异，但无一例外都有一双空荡荡的、没有画上瞳孔的眼睛。那些纸人穿着鲜艳的纸衣，脸颊涂着两团夸张的腮红，在昏暗光线下，静默地“看”着进来的人。

林明书的视线快速扫过店内陈设，最后落在老人身上。老人很瘦，穿着洗得发白的藏蓝色中山装，脸上皱纹深刻，如同干涸河床的龟裂。他没有抬头，仿佛进来的不是一个人，而是一缕无关紧要的风。

“请问，”林明书开口，声音在寂静的店里显得有些突兀，“外面巷子里的那匹纸马，是店里的吗？”

老人手上的动作停了半拍，篾刀悬在竹篾上方。他慢慢抬起头，老花镜后的眼睛不大，有些浑浊，但目光投过来时，林明书感到皮肤似乎被某种粗糙的东西轻轻擦过。

“是。”老人的声音沙哑，像砂纸磨过木头，“还没烧。”

“它……”林明书斟酌着词句，目光没有离开老人的脸，“昨晚，是不是在别的地方？”

老人放下了篾刀，拿起一块布，慢条斯理地擦拭着刀刃。他的手指关节粗大，布满了陈年的划痕和茧子。“哦，”他语气平淡，像是在说一件再平常不过的事情，“烧给横死人的，沾了残魂，不安生，偶尔会自己走动走动。等时辰到了，一把火烧干净，就清净了。”

残魂？走动？

林明书的大脑立刻开始分析这两个词背后的含义。民俗概念，非科学界定。可能指向某种未消散的生物电信息残留？集体潜意识投射？但无法解释物理位移。心理暗示导致观察者错觉？但监控数据客观存在。

他面色不变，继续问：“您知道它‘走动’到哪里去了吗？”

老人终于正眼看向他，浑浊的目光在他脸上停留了几秒。那目光并不锐利，却让林明书有种被缓慢穿透的感觉，不是穿透皮肉，而是穿透了某种他习惯了用以隔绝外界的、由逻辑和数据构筑的透明壁垒。

“知道。”老人说，语气依旧没什么波澜，“该去的地方去了，该回的地方回了。”他顿了顿，忽然微微偏了下头，像是听到了什么极其细微的声音，又像是在仔细分辨林明书周围的空气。“后生，”他问，声音压低了些，“你最近……是不是总睡不踏实？容易走神？有时候觉得耳边有人说话，回头又什么都没有？”

林明书的心脏蓦地一缩。最近一个月，是的。睡眠监测显示深睡期减少，脑波有异常片段。他归因于频繁切换研究领域导致的精神负荷和潜意识信息过载。环境噪音分析也未捕捉到异常声波。他将其定义为“可解释的神经性感官紊乱”，暂时纳入观察项。

“你怎么知道？”他听见自己的声音，比平时紧了一丝。

老人没回答，只是看着他，那目光越来越沉，像是在凝视一团模糊的、流动的雾气。半晌，他轻轻“啧”了一声，摇了摇头，像是看到了什么极其罕见又麻烦的东西。

“怪不得……”老人喃喃自语，随即，用篾刀点了点林明书的方向，声音清晰起来，带着一种斩钉截铁的意味，“你身上……也沾着不止一道吧？活人带残魂，还这么‘新鲜’……**这行六十年，头回见。”

林明书全身的肌肉瞬间绷紧。不是恐惧，是一种高度戒备状态下的本能反应，仿佛一直稳固运行的系统突然被输入了无法解析的乱码。活人带残魂？不止一道？荒谬。但老人说出的“症状”与他近期的异常高度吻合。巧合？诈术？基于微表情和生理特征的侧写？可能性极低。对方的信息获取渠道不明。

他下意识地后退了半步，脚跟碰到门槛。大脑飞速运转，评估风险，规划撤离路径，同时搜索关于“扎纸匠”、“残魂”的民俗学档案，试图建立临时分析模型。

老人却不再看他，弯下腰，在柜台下面摸索了一阵，拿出一张名片。名片是那种很老式的黄白色纸质，边缘已经磨损起毛。他用两根手指夹着，递了过来。

林明书没有立刻去接。他的目光落在名片上。

墨迹很新，乌黑发亮，甚至像是还未干透，在台灯昏黄的光下，泛着一种湿漉漉的、不祥的光泽。上面竖排写着两行字，是毛笔字，筋骨嶙峋，透着一股冷硬的力道：

天地纸扎

专收疑难残魂

下面没有地址，没有电话，只有一个小小的、复杂的墨迹图案，像是一个压扁的符印，又像某种抽象的眼睛。

“我这儿，只收该收的，也只烧该烧的。”老人把名片放在柜台边缘，发出轻微的一声“嗒”。“你身上的，我一时看不明白，也动不了。但留着，终归不是个事儿。哪天觉得不对劲了，可以按这个，来看看。”

林明书盯着那张名片。墨迹的“新”与纸张的“旧”形成刺眼的对比。油墨成分？书写时间判断？可能的化学延迟显影技术？信息传递方式？……无数分析线程同时启动，却又被一个更根本的问题死死压住：对方的目的？一个偏僻殡葬店的老人，用近乎玄幻的说辞，递给他一张诡异的名片。

理智在尖叫，警告他远离，立刻离开，将此事作为疑似精神异常者或新型诈骗案上报。

但他的脚像被钉在了地上。不是被名片吸引，是被那个结论——“活人带残魂”，以及它与他自身无法解释的异常状态之间，那令人极度不安的、若隐若现的关联。

他伸出手，指尖在触碰到名片的前一刻，感受到一股极微弱的、阴凉的气息，仿佛那不是一张纸，而是一小块冰。他迅速捏起名片，触感粗糙，墨迹处似乎有极其细微的颗粒感。

“残魂……是什么？”他问，声音干涩。

老人已经重新拿起了篾刀和竹篾，开始下一轮的削刮。篾刀划过竹子的声音，沙沙的，在寂静的店里规律地响着。

“就是没烧干净的东西。”老人头也不抬地说，“人死了，有的东西没跟上，有的东西不肯走，留在那儿，沾在东西上，或者……缠在人身上。”他顿了顿，刀锋精准地剔掉一片薄如蝉翼的竹皮，“多了，就坏事儿。我这行，就是帮它们‘收拾干净’。”

“怎么收拾？”

“该送的送，该烧的烧。”老人的回答简洁到近乎敷衍。

林明书知道问不出更多了。他将那张诡异的名片放入外套内袋，隔着布料，依然能感觉到那股若有若无的阴凉。他转身，推开那扇吱呀作响的木门。

外面的天已经彻底黑了，路灯昏黄，将狭窄的街道切割成明暗不一的块垒。晚风吹过，带着城市夜间的浊气，却吹不散他周身那股莫名的寒意，以及内袋里那张名片持续散发的、细微的凉意。

他没有回头，径直朝巷子外走去。步伐稳定，大脑却在超频运转，将今晚所有细节——老人的话、店里的陈设、纸马的异常、名片的触感、自身的症状——全部打散，重新排列组合，试图构建一个哪怕暂时能自洽的逻辑模型。

构建失败。

所有已知的科学框架和逻辑体系，都无法容纳“会走动的纸马”和“活人身上的残魂”这两条核心信息。它们像两颗坚硬的、形状怪异的石头，粗暴地卡在他精密运转的思维齿轮中，发出刺耳的摩擦声。

走到巷口，他停下脚步。身后，陈记殡葬店那点昏黄的灯光，在深沉的夜色和堆积的纸扎冥器阴影中，微弱得像随时会熄灭的鬼火。而前方的城市，灯火通明，车流如织，是他熟悉并赖以生存的、由理性和秩序构成的世界。

他抬手，隔着衣服按了按内袋的位置。那张名片的轮廓清晰可辨。

一个选择摆在他面前。回到他的数据、模型和可验证的现实，将今晚的一切归档为一次罕见的、待深入调查的认知偏差事件，继续他永远在起点徘徊的“局外人”生涯。

或者，向前一步，踏入那片灯光无法照亮的、由“残魂”和“纸扎”构成的阴影，去触碰那个老人口中“专收疑难”的诡异行当。

夜风吹过，卷起地上的落叶和纸屑。林明书站在明暗交界处，身影被拉长，一半浸在路灯的光里，一半没入巷子的黑暗。他脸上的表情，是惯常的平静，只有眼底深处，掠过一丝极细微的、属于探究者的锐光，以及一丝更难以察觉的、对于“无法理解”之物的审慎权衡。

他最终迈开了步子。

不是走向灯火通明的大街，而是拐向了另一条更僻静的小路，走向他临时的住处。步伐依旧沉稳，但方向已经悄然偏折。

名片在他内袋里，安静地散发着凉意，像一个沉默的坐标，指向一个他从未想象过的、逻辑之外的“真实”。

这个世界，似乎并不完全遵循他熟悉的那些公式与定律。而有些问题，或许无法仅凭“智慧”来解答。

他需要知道。需要验证。需要……一个答案。哪怕这个答案，可能位于一切理性与科学的反面。