我把钱交到收费处，拿到一张单据。

护士接过单据，看了我一眼，“去手术室门口等着吧。”

我在手术室外的长椅上坐下，冰冷的铁皮椅子，像我此刻的心。

走廊很长，灯光惨白。

我拿出手机，打开计算器。

闺蜜，一万。

同学，三千。

……

我把每一笔账都记下来。

然后，我新建了一个备忘录。

标题是：个人债务。

第一行，我写上：母亲手术费，五万元。

写完，我关掉手机，静静地等待。

不知道过了多久，手术室的灯灭了。

医生走出来，摘下口罩。

“手术很成功，病人已经脱离危险了。家属可以去病房了。”

我站起来，腿一软，差点摔倒。

我扶着墙，对医生鞠了一躬。

“谢谢医生。”

我妈被推了出来，脸色苍白地躺在病床上。

我跟着护士，把她安置在普通病房。

看着她平稳的呼吸，我紧绷了一晚上的神经，终于松懈下来。

就在这时，病房门被推开。

沈州走了进来，手里还提着一个保温桶。

他换了一身干净的衣服，头发梳得整整齐齐，看起来精神很好。

他把保温桶放在床头柜上，看了一眼我妈，然后转向我。

“怎么样了？”他问，语气很平淡，像是在问今天天气怎么样。

“手术做完了。”我回答。

“哦，那就好。”他点点头，拉开旁边的椅子坐下，“钱凑够了？”

“嗯。”

“我就说嘛，办法总比困难多。”他笑了一下，打开保温桶，“我妈让我给你带了点鸡汤，你喝点吧，看你脸色不好。”

鸡汤的香味飘出来。

我很饿，胃里空得发慌。

但我一点也不想喝。

我看着他，他脸上带着恰到好处的关心，眼神里却没有一丝温度。

他像一个演员，在尽职尽责地扮演一个好丈夫。

“不用了，你拿回去吧。”我转过头，看着窗外。

“怎么了？还生气呢？为昨天的事？”他好像觉得我不可理喻，“徐沁，我那是为我们这个小家好。亲兄弟还明算账呢，我们这刚结婚两年，钱要是不算清楚，以后矛盾更多。”

他开始给我讲道理。

那些我曾经深信不疑的道理。

“一家人，就是要齐心协力。但齐心协力不是无原则地付出。规矩立下了，就要遵守。”

我静静地听着，一个字也没有反驳。

等他说完，我才开口。

“你说的对。”

他愣了一下，似乎没想到我这么快就“想通了”。

“你能理解就好。”他露出满意的笑容，“我就知道你是个明事理的人。快把汤喝了，别凉了。”

我站起来，“不了，医院有味道，我闻着恶心。我先回去了，这里有护工。”

我没看他，径直走出病房。

回到那个冷冰冰的家。