简介:棉絮露出来,她偷偷缝补,针脚细得看不见。只有一次,凌晨三点,他忽然抓住她的手,力气大得吓人。她以为他要说什么,但他只是喘气,眼睛看着她,像要从她脸上借一点力气。过了很久,他说:“桂芳,对不起,没给你留下什么。”她摇头,说你别瞎想。声音哑了,像砂纸磨过木头。那时她还不懂,一句"对不起"里能装下多少东西...
第一章:两座坟纸钱在铁盆里卷曲,变黑,化成灰烬。烟是青灰色的,
带着一股焦糊的、类似烧头发的气味,钻进鼻腔,粘在喉咙里。灰烬被风卷起来,
在空中打旋,像黑色的雪。张桂芳蹲在丈夫**的墓碑前,
用一根枯树枝拨了拨未燃尽的边缘。树枝是来时路上捡的,干透了,一碰就断。
火光映在她脸上,皱纹像被刀刻过,深而暗。她心里默数:一沓纸钱八十张,烧了三沓,……
