指尖划过日历上那个被我用红笔精心圈出的日期——五月二十日。五年了。时间像长和市夏日午后的溪流，看似平静温吞，却在不知不觉间，带走了许多东西，也沉淀下更多。

我和张俪的结婚五周年纪念日。

下班时间刚到，我便收拾好了办公桌。秘书小陈探头进来，有些惊讶：“李局，今天这么早？”

“嗯，有点事。”我尽量让语气显得平常，但嘴角那丝不自觉扬起的笑意，恐怕泄露了心底的秘密。在建设局，我是说一不二的“李局”，是同事眼里雷厉风行、铁腕果决的副局长。但在今天，在这个特殊的日子里，我只是一个急着回家，奔赴一场与妻子五年之约的普通男人。

“是关于银科投资那个项目的补充材料吗？我马上整理给您……”小陈显然误解了我的意思，立刻进入工作状态。

“不用。”我打断他，拿起搭在椅背上的西装外套，“今天不谈工作。私事。”

小陈愣了一下，随即恍然，脸上露出善意的笑容：“明白了，李局。祝您和嫂子纪念日快乐！”

“谢谢。”我点点头，拎起早已放在桌角的公文包，里面没有文件，只安静地躺着一束我中午特意去花店挑选的白玫瑰。十一朵，代表一心一意。张俪喜欢白玫瑰，她说不像红玫瑰那样炽烈灼人，白得安静，白得纯粹，像她向往的爱情。

驱车回家的路上，晚霞将天边染成一片暖橙。穿过熟悉的街道，路边新开的楼盘广告牌一闪而过，“银科投资”四个字不经意地闯入眼帘。最近这个名字在几个重要的市政项目招投标中频频出现，背景深厚，手段也颇为老辣。我下意识地皱了皱眉，但很快便将这点工作上的思绪抛开。今天，我的世界里只应该有张俪和旦旦。

想起儿子李旦旦，那张酷似张俪的小脸便浮现在眼前。四岁的小家伙，最近受他爷爷——我那退休老刑警父亲的影响，迷上了各种警察故事，整天嚷嚷着长大了要当警察，抓坏蛋。昨晚还煞有介事地拿着我的皮带当手铐，说要先把爸爸这个“不按时回家的大人”抓起来。童言稚语，总能轻易扫清我一身的疲惫。

车子驶入小区，停稳。我深吸一口气，捧着那束白玫瑰，步履轻快地走向家门。

钥匙转动锁孔，发出轻微的“咔哒”声。门开的瞬间，一股熟悉的、浓郁的家常饭菜香气扑面而来，是排骨汤的味道。心里某个角落瞬间被填满，温暖而踏实。

“老婆，我回来了。”

玄关的灯暖融融地亮着。张俪应声从厨房探出身来，身上还是那件我见过无数次的、洗得有些发白的浅蓝色棉布长裙，长发松松地挽在脑后，几缕发丝垂在颈边，衬得肌肤愈发白皙。她看到我手里的花，眼睛微微一亮，脸上泛起一丝羞涩的红晕，像初恋的少女。

“回来啦？买花做什么，浪费钱。”她嘴上嗔怪着，却快步走过来，接过花束，低头轻轻嗅了嗅，眼角眉梢都是藏不住的欢喜。

“五年了，总得有点表示。”我笑着换鞋，目光落在她身上。裙子的领口一如既往系得严严实实，袖口处甚至能看到细微的磨损痕迹。她就是这样一个女人，似乎对外在的、浮华的东西总是兴趣缺缺，更愿意把精力倾注在这个家的方寸之间。这种质朴的、内敛的美，在如今这个浮躁的社会里，曾让我觉得无比珍贵和安心。

“旦旦呢？”

“在房里看动画片呢。知道你今天早回来，兴奋得午觉都没睡踏实。”张俪说着，转身走向厨房，“汤快好了，你先换衣服，休息一下。”

我点点头，目光不经意扫过玄关角落的鞋柜。除了我和张俪常穿的几双鞋，以及旦旦那些色彩鲜艳的小童鞋外，似乎……多了一双陌生的皮鞋？一双棕色的、款式普通的男士皮鞋，鞋帮上沾着几点干涸的泥渍，与擦得光洁的瓷砖地面显得有些格格不入。

是云帆来了？张俪那个不让人省心的弟弟。我下意识地想。但张云帆那小子，向来讲究排场，穿的鞋不是名牌就是潮牌，似乎不会是这样的款式。

“云帆来了？”我随口问了一句。

“没有啊。”厨房里传来张俪笃定的声音，伴随着汤勺碰撞锅沿的轻响，“他最近忙着他们公司那个工程，哪有空过来。”

不是张云帆？那会是谁？物业维修工？朋友来访？

心里的疑虑刚冒头，就被我自己按了下去。也许是谁临时来送个东西，或者干脆就是我记错了。今天是个好日子，不该为这种小事分神。

我摇摇头，甩开那点微不足道的异样感，走向卧室，准备换上家居服。

经过儿子房间时，我推开门。小家伙正盘腿坐在地毯上，对着电视屏幕上的卡通警察目不转睛。

“旦旦，爸爸回来了。”

他回头，看到我，立刻丢下遥控器扑过来：“爸爸！警察爸爸回来了！”他抱着我的腿，仰起小脸，黑葡萄似的眼睛里满是崇拜。在他简单的世界里，我这个在**机关当“官”的爸爸，大概和他动画片里维护正义的警察差不多。

我弯腰把他抱起来，亲了亲他软乎乎的脸蛋：“今天乖不乖？有没有听妈妈的话？”

“乖！”旦旦用力点头，然后凑到我耳边，神秘兮兮地小声说，“爸爸，妈妈给你准备了大惊喜哦！”

惊喜？我笑了。是那束白玫瑰，还是这满屋的饭菜香？抑或是……我心里隐隐升起一丝期待，或许，是我们之前讨论过的，关于给旦旦添个弟弟或妹妹的事情？

放下儿子，我走进主卧。卧室收拾得整洁温馨，床单平整，空气中弥漫着张俪身上那股淡淡的、甜暖的馨香，和她常用的那款洗衣液的味道混合在一起，构成我最为熟悉和放松的气息。

脱下西装，我习惯性地想从衣柜里拿那件常穿的灰色家居衬衫，却发现它平整地挂在最外面。拿起一看，左边袖口处，那颗前几天不小心崩掉的纽扣，已经重新缝好了。白色的线，细密整齐的针脚，不仔细看几乎发现不了修补的痕迹。

我心里一暖。拿着衬衫走到厨房门口，张俪正背对着我，专注地尝着汤的咸淡。

“老婆，”我举起衬衫袖子，“这个，你缝的？”

她回过头，看到我手里的衬衫，脸上那抹刚刚褪去的红晕又悄然浮现，眼神有些闪烁，带着点不好意思：“嗯…早上熨衣服的时候看到，就试着缝了一下。第一次弄，线脚歪歪扭扭的，你别嫌丑。”

她总是这样，为我做任何一点小事，都带着一种小心翼翼的、近乎虔诚的态度，仿佛能为我做些什么，是她莫大的幸福。这种姿态，曾无数次让我坚信，我是这个家的支柱，是她全部的依靠。

“缝得很好。”我声音放柔，“谢谢。”

她抿嘴笑了笑，转过身去继续忙碌，耳根却悄悄红了。这个细节像一片羽毛，轻轻搔过我的心尖。结婚五年，孩子都四岁了，她在我面前，依然保留着初见时的羞涩。这份羞涩，在我眼中，是她纯净内心的写照，是我们爱情未曾褪色的证明。

我回到卧室，换上那件带着她手温的衬衫，柔软的布料贴着皮肤，仿佛也沾染了她那份细腻的心意。

就在这时，放在床头柜上的手机屏幕亮了一下，是张俪的微信提示音。我本无意窥探，但目光扫过时，恰好看到她发来的一条消息，只有简短的两个字，是法语：

“**Reussir.**”（成功。）

紧接着，这条消息被迅速撤回了。

动作快得几乎让我以为是错觉。

法语？张俪确实在法国留过学，法语是她的专业。但在我们的日常生活中，她几乎从不使用。偶尔说起，也多是在回忆留学生涯，或者教旦旦几个简单的单词时。

“Reussir”……意思是“成功”。她在对谁说？为什么要在发出来后立刻撤回？是打错了对象，还是……不想让我看到？

一丝极其微弱的、冰凉的触感，像初冬的第一片雪花，无声无息地落在我的心上。很轻，却带着不容忽视的寒意。

我拿着手机，站在原地，一时有些怔忡。玄关那双陌生的皮鞋……这个突兀出现又迅速消失的法语单词……它们像两颗投入平静湖面的石子，荡开了细微的、却无法平复的涟漪。

“老公，吃饭了！”张俪的声音从餐厅传来，清亮、自然，听不出任何异常。

我深吸一口气，将手机放回原处，努力压下心头那点莫名的不安。也许只是我想多了。皮鞋可能是物业的，或者某个我们不常来往的亲戚临时来访。法语单词……或许是她和某个久未联系的法国同学聊天，发错了人？

对，一定是这样。今天是我们五周年的纪念日，她炖了汤，为我缝好了衬衫，她看我的眼神依旧带着爱意和羞涩。我不该，也不能让这些无端的猜测，破坏了这来之不易的温馨夜晚。

我整理了一下表情，带着笑容走进餐厅。

餐桌上已经摆好了几道家常小菜，中央放着那束白玫瑰，在暖色灯光的映照下，花瓣显得愈发洁白柔嫩。张俪正忙着盛汤，身影在灯光下显得纤细而忙碌。旦旦已经乖乖地坐在了自己的儿童餐椅上，拍着桌子催促：“吃饭饭！饿饿！”

一切看起来都完美无瑕，如同过去五年里的无数个夜晚。

我走到张俪身后，轻轻环住她的腰，将下巴搁在她瘦削的肩头。她身体似乎有瞬间极其轻微的僵硬，但很快便放松下来，侧过头，用脸颊蹭了蹭我的头发。

“辛苦了，老婆。”我低声说。

“不辛苦。”她声音柔柔的，“快坐下吃饭，汤要凉了。”

我松开她，在她拉开的椅子上坐下。目光扫过她放在桌边的手机，屏幕是暗着的。那个“Reussir”，像一个小小的幽灵，在我脑海的角落里盘旋不去。

“今天工作顺利吗？”张俪一边给我夹菜，一边习惯性地问。

“还行。就是银科投资那边，接触了几次，感觉有点……”我顿了顿，把“棘手”这个词咽了回去。这些工作上的烦心事，没必要带回家让她操心。“感觉他们实力挺雄厚的。”

“银科投资？”张俪重复了一遍这个名字，眼神里没有任何特别的情绪，只是随口接道，“听起来像是个大公司。他们找你办事？”

“嗯，有些项目上的往来。”我含糊地带过，转而问道，“你最近怎么样？学校忙吗？”

“老样子。带毕业班，压力有点大。”她轻轻叹了口气，随即又笑起来，“不过看到孩子们努力的样子，也觉得值了。”

我们像往常一样，聊着工作、孩子、家里的琐事。气氛融洽，甚至称得上甜蜜。旦旦在一旁叽叽喳喳，说着幼儿园的趣事，逗得我们发笑。

然而，那双沾着泥点的陌生皮鞋，和那个一闪而过的法语单词，像两张透明的、却无法撕去的标签，悄然贴在了这个“完美”夜晚的背景板上。

吃饭间隙，张俪起身去厨房拿东西，她的手机就放在桌上。屏幕忽然亮起，是一条微信预览，只显示了开头几个字：

“**宝贝，明天老地…**”

后面的内容被隐藏了。

发送者的头像，似乎是个模糊的、看不清楚的男性侧面。

我的心脏猛地一跳，握着筷子的手指下意识地收紧。

宝贝？老地……老地方？

张俪拿着醋瓶走回来，看到我盯着她的手机，脚步几不可查地顿了一下，随即若无其事地拿起手机，指尖在屏幕上快速滑动了几下，似乎是将那条消息设置了未读或者直接删除了？然后自然地放回口袋，笑着问：“怎么了？看什么呢？”

“没什么。”我低下头，扒了一口饭，米饭在嘴里却忽然变得有些难以下咽。

是错觉吗？还是……我真的忽略了什么？

她叫我“老公”，或者偶尔开玩笑叫“李先生”。她的同事们，关系好的女性会叫她“俪俪”，男性同事或者学生家长，大多客气地称她“张老师”。

“宝贝”这个称呼，太过亲昵，也太过……刺耳。

还有“老地方”……

我抬起头，看着坐在对面，正细心为旦旦挑出鱼刺的张俪。灯光下，她的侧脸柔和美好，长长的睫毛垂下，投下一小片阴影。她依然是那个我认识了十年，爱了七年，娶回家五年的女人。那个穿着棉布长裙，会因为我一句夸奖而脸红，会细心为我缝补纽扣，会记得在纪念日炖一锅我爱的排骨汤的女人。

可为什么，此刻看着她，我心里那份笃定的、近乎信仰的爱与信任，会裂开一道细微的缝隙，有冷风，正悄无声息地灌进来？

这顿饭的后半程，我吃得有些心不在焉。

晚饭后，张俪收拾厨房，我陪着旦旦在客厅玩他的警察抓坏蛋游戏。小家伙玩得兴起，拿着玩具手枪满屋子跑，清脆的笑声驱散了一些我心头的阴霾。

也许，真的是我多心了。工作压力太大，导致神经敏感？那个“宝贝”，或许是哪个关系特别好的闺蜜之间的戏称？至于“老地方”，可能是她们约好了明天一起去逛街的商场或者咖啡厅？

我努力说服自己。

哄睡了旦旦，我回到客厅。张俪已经收拾完，正窝在沙发里，拿着平板电脑在看什么。看到我出来，她立刻放下平板，脸上带着一丝倦意，却依旧温柔地对我笑了笑。

“累了就早点休息。”我走过去，在她身边坐下。

“不累。”她靠过来，依偎在我怀里，像只寻求温暖的小猫。她身上那股熟悉的馨香萦绕在我鼻尖，让我恍惚间觉得，之前的种种疑虑，都只是我的庸人自扰。

“老公，”她声音闷闷地从我怀里传来，“我们会一直这样好好的，对吧？”

我搂紧她，感受着她单薄肩膀传来的温度，心里那点不安渐渐被一种坚定的责任感取代。“当然。”我吻了吻她的发顶，“我们会一直好好的。”

这是承诺，也是我对自己内心动摇的警告。

她在我怀里轻轻“嗯”了一声，不再说话。我们就这样相拥着坐在沙发上，听着彼此的心跳和墙上挂钟秒针走动的滴答声。

片刻后，她似乎想起了什么，从我怀里抬起头，眼神亮晶晶地看着我：“对了，老公，我有个好消息忘了告诉你。”

“什么好消息？”

她脸上泛起一丝神秘而幸福的红晕，拉过我的手，轻轻放在她平坦的小腹上。

“这里，”她的声音轻得像梦呓，带着无限的期待和羞涩，“可能……很快就要住进一个小宝宝了。”

我浑身一震，巨大的惊喜像潮水般瞬间淹没了我之前所有的猜疑和不安！

孩子！我们之前确实讨论过，想给旦旦添个弟弟妹妹。没想到……

“真的？！”我猛地坐直身体，紧紧抓住她的手，声音因激动而有些颤抖，“什么时候的事？检查了吗？”

“还没正式检查。”张俪的脸更红了，低下头，“但……我这个月迟了快十天了，而且……昨天我用验孕棒测了一下，是……两条杠。”

两条杠！

狂喜冲昏了我的头脑。我一把将她抱起来，在原地转了个圈！

“太好了！老婆！太好了！”我语无伦次，所有的理智、所有的疑虑，在这一刻都显得那么微不足道，那么可笑！她要为我生孩子！我们即将迎来一个新的生命！这难道不是我们感情最好、最坚实的证明吗？

张俪惊叫一声，搂住我的脖子，咯咯地笑起来，脸上洋溢着幸福的光彩。

“放我下来，头晕！”她娇嗔道。

我小心翼翼地把她放回沙发，像对待一件稀世珍宝，目光灼灼地盯着她依旧平坦的小腹，那里孕育着我们的希望，我们未来的纽带。

之前的所有不安——陌生的皮鞋、突兀的法语、暧昧的微信预览——在这一刻，都被我归结为孕期女性的情绪波动，或者纯粹是巧合与误会。她或许只是心情好，和闺蜜用了亲昵的称呼；她或许只是怀念留学生涯，随手打了个法语单词；那双皮鞋，或许根本就是我记错了，或者是谁无意中落下的……

在即将成为第二个孩子父亲的喜悦面前，这些细节，轻如鸿毛。

“明天！明天我请假，陪你去医院做检查！”我迫不及待地规划着。

“不用那么急。”张俪依偎着我，手指在我胸口画着圈，“等周末吧，你工作忙。而且，还不一定百分百准确呢……”

“一定要去！确认一下我才放心！”我坚持，俯身吻了吻她的额头，“老婆，谢谢你。”

她闭上眼睛，承受着我的亲吻，嘴角弯起甜蜜的弧度。

这一刻，我觉得自己是全世界最幸福的男人。家庭美满，事业有成，娇妻在怀，幼子绕膝，新的生命也在期待中降临。所谓的人生赢家，不过如此。

窗外，夜色渐深，城市的灯火如同碎钻，洒落在漆黑的夜幕上。

我拥着张俪，心里充满了对未来的憧憬。那束白玫瑰在餐桌中央静静绽放，香气馥郁，象征着我认为的，我们之间纯净无瑕、坚不可摧的爱情。

然而，在那极致幸福的光晕之下，那一丝被强行压下的、名为“怀疑”的冰棱，并未真正融化。它只是潜入了更深的心湖底层，带着那双沾泥的皮鞋、那个意味不明的法语单词、那条暧昧的微信预览的影子，静静地，等待着下一次浮出水面的时机。

镜中完美的影像，已然落下第一道，几乎无法察觉的微尘。