1雪夜微光雪下得很大，叶志国的吼声比风更刺耳。我贴着墙根往后缩，

心里默数：再挨三下，今天就能熬过去。第三下没落下——有人从侧面扣住了叶志国的手腕。

“再打下去，我报警了。”少年声音不大，却带着冰碴儿。我抬头，

看见一张熟悉的侧脸——秦峥，我们学校高三的学长，也是这条街新搬来的邻居。

上周在小卖部，我排在他身后，兜里零钱不够，他替我垫了五毛。我小声道谢，

他摆摆手：“下次还我一杯豆浆就行。”原来，他把那杯豆浆记在了心里，

也记住了我额角的青紫。酒瓶碎裂，玻璃渣溅起。秦峥的袖口被划开，血珠成串。

警笛声由远及近，他晃了晃手机，语气冷静：“证据我录了，跑不了。”叶志国被按进雪里，

像条死狗。雪落在睫毛上，我眨了一下，世界忽然安静——原来冬天也可以这么短。七天后，

处罚决定书送到我手里：行政拘留十五日，罚款五百元。我攥着那张纸站在派出所门口，

雪落在纸上，化成一圈水迹。旁边的女警轻声问我：“家里还有其他人吗？”我摇头。

身后脚步急促却克制，“我是秦峥的母亲，谢萍。”女人声音轻，却带着无法拒绝的温度，

“今晚先住我家，明天再想办法。”她指尖停在离我袖口一厘米的地方，像怕碰碎我。

秦家很小，灯光却暖得晃眼。秦峥胳膊缝了三针，吊着绷带，靠在厨房门口，

把一杯新热的豆浆推到我面前。“喝。”一个字，烫得我指尖发麻。

谢萍把一条藏青色围巾绕到我脖子上。“新的，没用过。”她顿了顿，

指尖抚过围巾末端细密的桂花针脚，“原本想给我丈夫，可他……再也用不上了。”灯光下，

围巾尾端坠着一枚小小的铜质警徽，

被磨得发亮——那是秦峥父亲生前最后一件礼物的备用扣。我低头，闻到淡淡桂花味，

也闻到她未说出口的思念。半夜两点，我仍睁着眼。隔壁传来极轻的抽泣，像漏风的窗纸。

我披衣起身，门虚掩，谢萍坐在床边，手里攥着一张褪色的照片。我轻声敲门，

“阿姨……”她慌忙抹泪，把照片扣在膝上，“冷吗？进来坐。”我蜷在床沿，

暖气片的微光把两人影子拉得很长。沉默像雪，厚厚地压着。不知谁先开口，

我们开始交换伤疤。谢萍的指尖冰凉，握住我的手腕，像给我也给自己找支撑。良久，

她拿起膝上那张照片，递到我眼前。昏黄灯光下，照片里的男人穿着藏蓝制服，

眉眼与秦峥七分像，臂弯里揽着年轻时候的谢萍，背后是开满桂花的院子。“这是我丈夫，

秦卫国。”她声音轻得像风，“去年十月，他为了追一批毒贩，

在郊外仓库中弹……最后连遗体都没拼全。”她顿了顿，眼泪无声滚落，

“阿峥怕我触景生情，才带我搬来这条街。可每到夜里，

我还是会梦见他满身是血地喊我名字。”我喉咙发涩，不知该怎么安慰。谢萍忽然抬头，

目光落在我脸上，像是要从我眉眼里找出另一张面孔，“你的妈妈呢？”“我妈五年前走的。

”我声音低得几乎听不见，“她叫谢兰。”谢萍猛地抬头，泪珠挂在睫毛上，“谢兰？

哪个谢兰？”“村口老谢家，会扎桂花簪子的那个。”她手指颤抖，

起身翻出了抽屉里的一张旧照片——泛黄画面上，两个扎着麻花辫的小女孩站在桂花树下笑，

背后是三十年前的老村。

“她是我发小……”“以前总把最大的桂花分给我……后来各自嫁到城里，断了联系，

没想到……”谢萍声音发颤，“你竟是阿兰的女儿。”我点点头，喉咙发紧，

“我爸喝醉了就打她，我妈实在受不了……那天晚上，她吃了整瓶安眠药。”话说完，

我才发现自己抖得像风里的枯叶。那一夜，我们像两艘在黑暗里偶遇的小船，

彼此把最疼的伤口摊开给对方看。凌晨三点，窗外雪停，月光落在谢萍哭肿的眼睛里。

她把我搂进怀里，像抱住一段失而复得的时光，“阿兰的女儿，就是我的女儿。”我僵住，

泪水浸透她睡衣的领口。“宁宁，你愿意让我做你的干妈吗？以后这条街、这个屋子，

就是你的避风港。”我喉咙发涩，好半天才挤出一个字：“妈……”她抱得更紧，

掌心一下一下顺着我后背，像要把这些年漏掉的安全感全补回来。窗外雪声簌簌，

屋里只剩我们压低的抽泣与呼吸。谢萍替我拭泪，我窝在她怀里，第一次觉得——凛冬有尽，

长夜有灯，灯下有家人。2桂花巷的灯火雪停之后，临河街的早晨总是带着冻硬的桂花香。

我在秦家落脚的第一晚，睡得比以往都安稳。第二天五点四十，闹钟还没响，

厨房的灯先亮了。谢萍把桂花酱抹在热吐司上，香味顺着门缝钻进被窝。我揉着眼睛出来，

她已经把围巾折成双层塞进我书包，“风大，系好。”秦峥靠在门框，单手拎起我的书包，

“高三早读比高一早半小时，我送你。”天还没亮，单车链条吱呀作响。我坐后座，

手缩进校服的袖口，只露出指尖，鼻尖全是豆浆和桂花混在一起的暖味。到校门口，

他捏下车闸，回头冲我抬抬下巴，“慢点跑，别撞到台阶。”我笑着应声，

心脏却跳得比脚步还响。高三楼和高一楼隔着一个操场，但秦峥总能把距离缩成一条缝。

上午第二节下课，执勤同学递来一张折成三角的草稿纸：正面是牛顿第二定律，

背面一只用圆珠笔画的歪头狐狸。我在狐狸耳朵旁补了一行小字：今早树上还剩七朵桂花，

再掉一朵我就集齐“一周幸运”。放学铃响，我奔向校门，那辆单车已斜倚在香樟树下。

他拍拍后座，“上车，回家。”风掠过耳畔，我伸手环住他的腰，

指尖隔着校服能感到他的体温——这不是顺路，是专程。日子像被桂花酱黏住，

连疼痛都是甜的。叶志国拘留十五天期满，却迟迟没有回家。谢萍托老同学打听，

回话说那人被债主扣在城西奇牌室，暂时顾不上我。我暗暗松了口气，

却依旧在每个深夜惊醒，听见门锁轻响就浑身绷紧。谢萍察觉，把她的卧室门虚掩，

留一盏小夜灯，“怕就喊我，妈会一直陪着你的。”我点头，

内心感受到了前所未有的温暖和安心。冬至前夜，学校通知给高一办“成人预备礼”。

礼堂红毯铺得很隆重，同学们都被爸妈围着拍照。我攥着邀请函，

指关节发白：叶志国连今天是星期几都记不清，更不可能出现，而我也不希望出现。

仪式开始前，主持人喊：“家长代表签字。”我还在发愣，谢萍已经穿过人群。我也意识到，

从此以后，我不再是孤身一人，我是有人要的小孩。她穿一件米白色开衫，

把淡青色丝带别在我校服领口，“今天我当你的家长。”掌心干燥温热，

像把一股电流顺着手臂送进心口。我低头笑，泪砸在鞋尖，悄无声息。礼毕，

谢萍带我去桂花林。枝头残雪压着花苞，她踮脚折下一小枝别在我耳后，

“阿兰小时候就这样臭美。”我鼻尖发酸，

她却笑着岔开话题：“咱们把今天熬的新酱埋一罐，等你高三毕业再挖出来，好不好？

”她用树枝在地上画了个小圈，像封印，又像约定。夜里，我写完作业去倒水，

隔着门缝看见谢萍坐在餐桌前。旧相册摊在灯下，她指尖停在一张穿警服的男人照片上，

眼泪无声地落在玻璃板上。我悄悄退回房间，心里像被什么钝器撞了一下：原来，

我们都在同一条暗河里蹚水，却假装自己不怕黑。六月，蝉声聒噪。高考前一周的周末，

学校给高三放了一天“心理假”。我趴在客厅茶几上背政治，秦峥拎着一张草表从房间出来，

“模拟志愿表，想听听你的意见。”我扫了一眼，第一栏赫然写着“省公安大学”。

“你以后打算当警察了吗？”他把表推到我面前，声音像压低的琴弦，

“我爸倒在毒贩枪下那天，我就决定了。想让更少的人受同样的苦，也想——”他顿了顿，

目光落在我额角那道还没褪干净的浅疤，“也想守这条街，守你。

”阳光从百叶窗缝隙漏进来，落在他睫毛上，像给他镀了一层薄金。那一刻，

我忽然明白：我们仨，都曾被冬天狠狠撕开过口子——我，

被父亲抡起的酒瓶划得皮开肉绽；秦峥，被毒贩的枪声震碎了童年的全部回声；谢萍，

被墓园里那块冷冰冰的墓碑掏空了半颗心。如今我们坐在同一张餐桌前，伤口还在渗血，

却把桂花糖一勺一勺往彼此嘴里送，像在给彼此缝针，好让春天有地方落脚。

3六月骤雨六月七号，天刚亮，整条临河街被蝉声烘得发烫。谢萍四点就起了，

厨房灯像一枚暖黄的月亮挂在窗里。我迷迷瞪瞪扒着门框，看她把两根油条并排放进碟子，

又往保温杯里倒桂花豆浆——“一根满分，一根如意，豆浆加甜，思路不乱。

”秦峥站在餐桌旁，低头系鞋带，手指却一直在颤抖。我弯腰替他重新绑好，

小声嘟囔：“紧张什么，你模拟考都超线二十多分。”他抬眼，黑眸里映出我乱糟糟的刘海，

“怕万一，不能陪你走到最后。”一句话把我噎得鼻尖发酸。七点整，单车停在考点门口。

警戒线外全是人，谢萍把保温杯塞进秦峥怀里，又把那枚小小的警徽胸针别在他T恤领口，

“你爸当年第一场考试也戴它。”秦峥点头，喉结滚了滚，转身进校门。我踮脚张望，

直到看不见他的背影才收回视线。三天考试，雨也跟着下了三天。

我蹲在考场对面的便利店屋檐下，用一次性筷子戳着盒装豆腐脑，数着秒针。

每场结束的铃一响，我就冲出去，把谢萍准备的桂花冰豆浆递给他。他喝得太急，

嘴角沾着一点淡黄酱渍，我用袖子替他抹掉。他笑得像把雨幕撕开一道口子，“最后一科了，

再坚持九十分钟。”六月九日下午五点，收卷铃像一把剪刀，剪断了紧绷的弦。

校门口涌出潮水一样的考生。秦峥混在人群里，雨衣帽子被风吹掉，头发湿漉漉贴在额前。

他没说话，先伸手揉了揉我的发顶，掌心温度透过雨水烫得我眼眶发热。我仰头问：“怎样？

”他咧嘴，露出久违的虎牙，眼神里充满了坚定和自信：“稳了。”当晚，

谢萍把桂花树下的旧桌子搬到院里，三罐冰镇桂花酿一字排开。她举杯，

声音轻却亮：“敬卫国，也敬孩子们。”酒过三巡，秦峥突然从裤兜掏出一张准考证，对折，

再对折，最后折成一只小小的狐狸，放进我手心。我攥着那只纸狐狸，

心里像被塞进一团温热的云。出分那天，我比他还紧张。页面刷新的瞬间，

我直接把手机扔给他。638，比公安大学去年录取线高出21分。谢萍在厨房里也听见了，

锅盖“咣当”掉地，她跑出来，手上还拎着锅铲，一把把我和秦峥按进怀里，

锅铲上的油渍蹭了我一肩膀。我听见她哽咽着说：“老秦，你儿子做到了。

”填正式志愿那天，秦峥只花了十分钟。第一志愿：省公安大学侦查学。第二志愿：空。

第三志愿：空。我戳他胳膊，“不留后路啊？”他盖上笔帽，侧头看我，

眼神安静却滚烫：“路只有一条，走到你身边。”七月下旬，他的录取通知书送到了。

暗蓝信封，烫金警徽，拆开那天，他蹲在桂花树下，把警徽小胸针别在通知书左上角，

轻轻磕了一个头。我站在他身后，突然意识到，这个夏天，蝉鸣、骤雨、桂花味，

还有单车后座的风，一起把他推向了离别的岔路口。而我，还在高一的尾巴上。九月开学，

我的课表从“高一（3）班”变成“高二（3）班”，

黑板右上角写着距离高考还有“720天”。我把秦峥折的准考证狐狸夹进语文笔记，

像把一个秘密埋进倒计时。秦峥开学报到的那天清晨，下着雨，我坐大巴送他到车站。

雨丝细得像桂花末，落在站台的铁皮棚顶上沙沙作响。秦峥把行李递上车，

转身把一张新的信纸塞进我手心：“寒假见，等我。”列车鸣笛，

他隔着车窗冲我做了个口型，我看懂了——“别怕”。雨幕里，车灯拉出一道长长的光，

像把临河街的夜直接裁走。我攥着信纸往回走，谢萍撑着伞在出口等我。

桂花巷的路灯一盏盏亮起，昏黄光晕落在湿漉漉的青石板上，像铺了一层薄薄的蜜。

我忽然明白，离别不是终点，而是把这条街、这盏灯、这罐桂花酱，一起寄存在心里，

等下一次重逢。4裂缝与坐标秦峥走后的第一个月，秋分。

我把写给他的回信塞进校门口的邮筒，转身就看见叶志国蹲在马路对面。他瘦了一圈，

胡子拉碴，手里拎着半瓶白酒。对视那一秒，

我后背的汗毛集体起立——他刑拘十五天已到期，债主却把他逼到绝路，

而他却想起了我这条“退路”。当晚，秦家院门被踹得震天响。我正在帮谢萍腌桂花，

瓷罐“哐”地一声在案板上裂开。叶志国满身酒气闯进来，红着眼吼：“小兔崽子，

老子生你养你，你倒躲到别人家里享福！”他伸手来抓我头发，谢萍抄起擀面杖挡在中间，

声音发抖却硬：“你再走一步，我就报警！”叶志国冷笑，抬手掀翻桌子，桂花糖撒了一地，

像碎玻璃。我摸到手机，偷偷按下110，却在接通前被叶志国一把打掉。

他揪着我的衣领往外拖，指甲陷进我肉里。就在我要被拖出院子的瞬间，

隔壁卖早点的李叔举着擀面杖冲进来，后面跟着两个巡警。

原来谢萍在叶志国踹门时就按了紧急报警器。警笛声里，叶志国被按进泥水里，

嘴里还在骂骂咧咧。叶志国被带走后，我跪在地上捡桂花，手指被糖渍粘得发抖。第二天，

派出所里。叶志国因“非法入侵住宅+寻衅滋事”再次被行政拘留十五天。谢萍握着我的手，

掌心全是冷汗，“别怕，咱们申请禁止令，他再靠近就刑拘。”我点头，

却发现自己的手一直在抖，连笔都握不住。秦峥的第三封信就在这时抵达。信封上沾着雨点，

拆开却全是阳光的味道——“今天练了擒敌拳，胳膊青了一块，但是一想到你就不疼了。

听说临河街降温了，妈咳嗽好点没？——Z”我盯着“一想到你就不疼了”这几个字，

眼泪砸在信纸上，晕开一小片桂花印。我把信纸折成最小的一只狐狸，塞进胸前的口袋里，

像给自己上了一把锁。我开始把秦峥寄来的拆枪示意图贴在书桌左侧，

则贴满我的高二历史时间轴——“洋务运动1861”“辛亥革命1911”……他练体能，