将军府的红灯笼从大门一路挂到内院，连廊下的走马灯转得正欢，将“百年好合”的金字映在青砖地上，碎成一片跳跃的暖光。

赵灵溪坐在铺着鸳鸯锦被的婚床上，凤冠上的东珠随着她细微的动作轻轻晃动，折射出细碎的光斑。青禾刚被嬷嬷领出去，临走前还塞给她一块桂花糕，小声说：“公主别怕，将军看着凶，说不定是个面冷心热的。”

可这“面冷”是真真切切的。

脚步声从回廊尽头传来，沉稳，有力，带着军人特有的节奏感。赵灵溪下意识地攥紧了衣袖，指尖把上好的云锦捏出几道褶皱。她听见门轴转动的轻响，随即一股淡淡的雪松香混着沙尘气涌了进来——那是属于北疆的味道。

萧凛没穿大红喜服。

他依旧是那身玄色常服，只是卸了铠甲，领口系得一丝不苟。肩角处沾着些未拂去的泥点，袖口还能看见磨出的毛边，显然是从军营直接过来的。他站在离床三步远的地方，身姿挺拔如枪，目光扫过满室的红，像两簇燃得不旺的炭火，没什么温度。

“将军……”赵灵溪试探着开口，声音比平时细了几分。她想说“你辛苦了”，又想问问北疆的雪是不是比京城大，话到嘴边却变成了，“要不要喝杯热茶？”

萧凛的视线落在她紧绷的肩膀上，凤冠太重，压得她脖颈微微前倾，像只受惊的白鹭。他想起三天前在宫门口见她时，她还穿着粉裙追蝴蝶，此刻裹在这一身沉重的喜庆里，倒显得有些格格不入。

“不必。”他开口，声音比在太和殿接旨时更沉些，“公主身份尊贵，将军府不比皇宫，规矩简陋，若有不周之处，还望见谅。”

这话说得客气，却像在两人之间划了道无形的线。

赵灵溪愣了愣，随即掀起裙摆想下床：“我不怕简陋的，从前在宫里……”

“公主安坐即可。”萧凛抬手止住她的动作，玄色袖口滑下去，露出手腕上一道浅褐色的疤痕，“陛下赐婚，是为家国安定。你我各司其职，守住这份体面，便是对圣恩最好的回报。”

他的话像块冰，“咚”地砸进赵灵溪心里。她原本揣着满肚子的话——她学了三天的北疆小调，绣了半个月的平安符，甚至托人打听了他爱吃的胡饼做法——此刻全被冻在了喉咙里。

她望着他轮廓分明的侧脸，烛光在他下颌线投下一道冷硬的阴影。三年前在宫墙上瞥见的那道刀疤，此刻清晰地刻在他左眉骨下方，从眼角延伸到鬓角，像条沉默的蜈蚣。

“将军觉得，这婚事只是份体面？”赵灵溪仰头看他，杏眼里的光暗了暗，却还是带着点不服输的执拗。

萧凛终于正眼看她。这双眼睛很亮，像他在北疆见过的星子，只是此刻蒙着层水汽，透着股天真的倔强。他忽然想起苏砚秋说的话：“昭阳公主自小没了生母，太后虽疼，终究隔着层，性子野了些，却不是不懂事的。”

他沉默片刻，转身往门口走：“夜深了，公主歇息吧。我去书房。”

赵灵溪看着他的背影，突然发现他袖袋鼓鼓囊囊的。她想起自己早上偷偷塞进去的平安符——那是她练了半个月的成果，针脚歪歪扭扭，还把“平安”的“安”字绣少了一点。当时她急得快哭了，青禾说“心意到了就行”，她才硬着头皮放了进去。

他会扔了吧？赵灵溪鼻尖一酸。

萧凛走到门口时，袖角不小心扫过妆台，一个小巧的锦盒“啪嗒”掉在地上。他弯腰去捡，指腹触到盒面时顿了顿——这盒子是他母亲的遗物，早上收拾东西时随手放在了书房，怎么会跑到这里？

盒盖开了道缝，露出里面半枚玉佩。他猛地抬头看向赵灵溪，眼神里带着不易察觉的锐利。

赵灵溪被他看得一缩：“我……我早上路过书房，看见它掉在地上，就捡起来想还给你……”她越说声音越小，“嬷嬷说随便进外男书房不对，我就先放在这儿了……”

萧凛的目光软了些。他捡起锦盒揣进怀里，指尖无意间碰到了另一个硬物——是那枚绣歪了的平安符。粗劣的针脚刺着掌心，竟比狼牙坠更让他觉得硌得慌。

“多谢。”他低声道，这是今晚第一次说带点温度的话。

门被轻轻带上，落了锁。

赵灵溪盯着跳动的烛火，直到眼眶发烫才低下头。她慢慢摘下凤冠，东珠滚落掌心，凉得像冰。窗外传来更夫打更的声音，“咚——咚——”，已是亥时了。

书房里，萧凛坐在案前，面前摊着北疆的布防图。可他看了半晌，目光却总落在桌角那盏孤灯上。灯芯爆出个火星，他忽然想起赵灵溪刚才攥着衣袖的样子，像只攥紧爪子的小猫。

他从怀里摸出那枚平安符，昏黄的灯光下，歪歪扭扭的针脚看得更清楚了。红色的绒线里还掺着几根金线，显然是用了心的。那个少了一点的“安”字，像个没长齐牙齿的笑。

萧凛的指腹在那处摩挲片刻，最终将平安符塞进了贴身的荷包里，与狼牙坠并排躺着。

窗外的风卷着雪花掠过窗棂，发出呜呜的声响。红烛燃了过半，烛泪顺着烛台淌下来，凝结成蜿蜒的冰痕。这桩始于圣旨的婚事，才刚刚开始。