那一年，我十六岁。记忆里，南方的夏天总是湿漉漉的，黏稠又闷热。

但都不及那个雨夜来得冰冷彻骨。

因为我藏起了我妈让我拿去给弟弟许家宝买新款球鞋的五百块钱，偷偷买了一本《飘》。

事情败露了。许家宝在家里撒泼打滚，我妈指着我的鼻子骂，

骂我是“养不熟的白眼狼”、“赔钱货”。“许念！你把钱拿出来！不然就给我滚出去！

”她的声音尖利得像玻璃刮过地面。那本《飘》被许家宝撕得粉碎，纸屑像苍白的蝴蝶，

在逼仄的客厅里飞舞。我爸坐在沙发上，一如既往地沉默，像一尊黯淡的影子。我没有哭，

也没有求饶。只是默默地把那些碎片捡起来，小心翼翼地叠好，塞进书包的夹层。然后，

在我妈更激烈的咒骂声中，我拉开了那扇吱呀作响的防盗门，走了出去。

身后是“砰”的一声巨响，以及我妈最后的警告：“有本事你就别回来！”我没有回头。

雨下得很大，砸在皮肤上，生疼。街道上空无一人，路灯在雨幕中晕开一团团模糊的光，

像哭肿的眼睛。我浑身湿透，单薄的校服紧紧贴在身上，冷得牙齿都在打颤。书包里，

除了那本《飘》的碎片，还有一张纸，一张被我藏得严严实实的、省重点高中的录取通知书。

那是我们市最好的高中，我拼了命才考上的。可在我爸妈眼里，

这远不如给许家宝买一双能让他“有面子”的球鞋重要。他们早就计划好了，

让我去读隔壁街的职高，早点毕业打工，补贴家里。雨水混着泪水流进嘴里，又咸又涩。

世界那么大，却没有一个十六岁女孩的容身之处。我蹲在街角，抱着膝盖，

感觉自己像被整个世界遗弃的垃圾。不知过了多久，一束刺眼的车灯划破雨幕，

停在了不远处。是一辆黑色的车，线条冷硬，看起来就很贵。车门打开，

一把黑色的伞先撑了起来，然后，一个高大的男人走了下来。他穿着深色的衬衫，身形挺拔，

隔着雨帘，我看不清他的脸，只能感觉到一种沉甸甸的气场。

他身后还跟着一个看起来更年轻些的男人，替他撑着伞。我下意识地往阴影里缩了缩。

那个年轻男人看到了我，皱了皱眉，似乎想过来驱赶。但那个高大的男人抬手阻止了他。

他的目光，越过重重雨幕，落在了我身上。那目光很沉，带着一种审视，

却没有我熟悉的厌恶或怜悯，更像是在辨认什么。雨水顺着他的伞骨滑落，

在他周围形成一道无形的水帘，将他与这个狼狈的世界隔开。他朝我走了过来。

皮鞋踩在积水的地面上，发出沉稳的声响，一步一步，像是踩在我的心跳上。

他在我面前站定。巨大的阴影笼罩下来，带着一股淡淡的、像是烟草和皮革混合的味道，

并不难闻。他看了我几秒，眼神落在我湿透的校服和怀里紧抱着的书包上。“小孩。

”他的声音响起来，比这雨声更沉，却奇异地穿透了哗啦啦的雨响，清晰地钻进我的耳朵。

“地上凉，起来。”不是询问，不是安慰，只是一句平静的陈述，

却带着一种不容置疑的力量。我抬起头，第一次看清了他的脸。轮廓分明，眉眼深邃，

下颌线绷得很紧。看起来不年轻了，大概三十五六岁，眼神里有一种我读不懂的复杂东西，

像是经历了很多事之后的沉寂。鬼使神差地，我扶着冰冷的墙壁，站了起来。

腿因为蹲得太久，有些发麻，我晃了一下。他伸出手，虚扶了我一下，指尖并未碰到我，

却带着一种无形的支撑。“家在哪？”他问。我低下头，看着自己湿透的球鞋，

声音小得几乎被雨声淹没：“……没有。”他沉默了一下，没再追问。

只是对身后的年轻男人说：“阿成，开车门。”那个叫阿成的男人愣了一下，

但还是恭敬地照做了。高大的男人侧过身，对我示意了一下车门：“上车，

我先带你换个地方。”我僵在原地，警惕地看着他。陌生人的车，怎么能上？

他似乎看穿了我的恐惧，语气没什么起伏，却莫名让人安心：“我不会把你怎么样。

只是不想明天在社会新闻上，看到一具十六岁的女尸。”也许是他的眼神太过坦荡，

也许是我真的无处可去，也许……是那场雨太冷，而我太渴望一点温暖。我咬了咬牙，

抱着我那个装着全部“家当”的书包，弯下腰，钻进了那辆温暖干燥的车里。车门关上，

隔绝了外面整个世界的冰冷和喧嚣。车里的空气带着淡淡的清香，

和这个男人身上的味道一样。座椅柔软得不可思议，我浑身湿漉漉的，不敢靠实，

只僵直地坐着，像一只误入豪华宫殿的落汤鸡。他坐在我旁边，闭目养神，并没有看我，

也没有说话。阿成在前座安静地开着车。车子平稳地行驶在雨夜里，窗外的霓虹灯流光溢彩，

却像另一个世界的光影。我偷偷从车窗玻璃的倒影里打量他，他看起来有些疲惫，

眉宇间锁着一股化不开的沉郁。我不知道他要带我去哪里，心里忐忑得像揣了只兔子。

但奇怪的是，我并不觉得害怕。或许是因为，再坏也坏不过那个冰冷的雨夜，

坏不过那个所谓的“家”。车子最终驶入一个看起来很高档的小区，停在一栋公寓楼下。

他带着我坐上电梯，直达顶层。公寓很大，也很空。装修是极简的冷色调，黑白灰为主，

干净得一尘不染，却没什么烟火气，像个精致的样板间。“浴室在那边，”他指了一个方向，

声音依旧没什么波澜，“去洗个热水澡。柜子里有新的毛巾和浴袍。”我站在原地没动，

手指绞着湿透的衣角。他看了我一眼，似乎明白了什么，转身走进一个房间，

拿出来一套干净的男士T恤和运动裤，递给我：“干净的，先将就一下。”我接过衣服，

布料柔软，带着阳光晒过的味道。我低着头，小声说了句：“谢谢。”他“嗯”了一声，

没再多说。我抱着衣服走进浴室，反锁上门。温暖的水流冲刷下来，带走一身寒意和狼狈，

我才感觉自己一点点活了过来。看着镜子里那个穿着宽大男士T恤、像偷穿大人衣服的女孩，

我有一瞬间的恍惚。这一切，真实得像个梦。洗完澡出来，他正坐在客厅的沙发上，

手里端着一杯水。餐桌上放着一碗冒着热气的面，上面卧着一个金黄的煎蛋。“吃了。

”他言简意赅。我犹豫了一下，还是走过去，小口小口地吃了起来。面条很暖，

一直暖到了胃里，连带着冰冷的四肢都似乎恢复了知觉。吃完面，我鼓起勇气，看向他。

他也在看我，目光平静，像是在等我自己开口。我深吸一口气，转身从那个湿漉漉的书包里，

小心翼翼地掏出一个用塑料袋层层包裹的东西。拆开塑料袋，

里面是那张被我保护得很好、依旧平整的录取通知书。我把它递到他面前，

声音带着自己都没察觉的颤抖：“他们……想让我去读职高，早点打工。

这个……是我偷偷考上的。”他接过那张轻飘飘的纸，低头看着。

客厅明亮的灯光落在他脸上，我看不清他的表情。过了很久，久到我以为他不会再开口时，

他抬起头，目光深邃地看着我：“你想去读？”我用力地点头，指甲掐进了掌心：“想！

”他没说什么，站起身，走向书房。我迟疑地跟了过去。书房很大，一面墙都是书柜，

另一面则挂着一幅巨大的城市地图。他走到书桌后，打开了一个看起来很沉重的黑色保险柜。

然后，在我惊讶的目光中，他将那张录取通知书，平整地放了进去。“咔哒”一声，

保险柜的门合上，锁死。他转过身，背靠着书桌，看向我：“放在我这里，谁也毁不掉。

”那一刻，我心里像是有什么东西重重落了地，眼眶猛地一热。这三个多月来，

我像守护着唯一火种的原始人，提心吊胆，生怕这点微光被亲人亲手掐灭。而现在，

有人为它打造了一个坚不可摧的保险箱。我的目光，

不由自主地被书桌上一个精致的相框吸引。照片里是一个年轻的女人，穿着碎花裙子，

笑得温婉又明亮，眼睛像月牙。她长得……和他有几分相似，但气质截然不同。

他顺着我的目光看去，眼神瞬间变得极为复杂，那里面有我无法承载的痛楚和……愧疚。

“我姐姐。”他的声音低沉下来，带着一丝沙哑，“很多年前的事了。”他顿了顿，

像是在组织语言，又像是在对抗某种情绪。“她和你一样，”他看向我，目光仿佛穿透了我，

看到了遥远的过去，“但她没能飞出去。”这句话像一颗投入湖心的石子，

在我心里漾开一圈圈涟漪。我忽然好像有点明白，他为什么会帮我这个素不相识的陌生女孩。

房间里安静得能听到彼此的呼吸声。过了一会儿，他走到我面前，他的影子完全笼罩住我。

他看着我，眼神恢复了之前的沉静，却又似乎多了点什么。“许念，”他第一次叫我的名字，

咬字清晰，“你和她不一样。”他的语气笃定，带着一种不容置疑的力量。“你会飞出去。

”那一晚，我睡在客房柔软干净的床上，身上盖着带着阳光味道的被子。

窗外的雨不知何时已经停了，月光透过窗帘的缝隙洒进来，在地上投下一小片清辉。

枕头是干的，温暖的。这是我十六年来，第一次，感觉自己像个人一样被对待。第一次觉得，

或许，我真的可以拥有一个不一样的未来。而那个未来里，

有一个沉默如山、却为我挡住所有风雨的身影。那个叫周凛的男人。

第二天我是在阳光中醒来的。陌生的天花板，陌生的房间，却奇异地让人感到安心。

枕头上还残留着阳光的味道，和我家里那股永远散不去的油烟味截然不同。我穿戴整齐，

小心翼翼地走出客房。公寓里静悄悄的，周凛似乎已经出门了。

餐桌上放着豆浆和还温热的包子，旁边压着一张纸条，上面只有龙飞凤舞的两个字：“吃。

”言简意赅，很像他的风格。我慢慢吃着包子，心里五味杂陈。这种不问缘由的照顾，

让我受宠若惊，又隐隐不安。我凭什么接受一个陌生男人这么大的恩惠？吃完饭，

我把碗筷洗干净，又把餐桌擦得锃亮，试图用这种方式减轻一点心里的负担。

无所事事地待了一上午，我最终还是没忍住，走向了那个书房。保险柜静静地立在墙角，

我的未来就锁在里面。书桌上，那个相框里的女人依旧笑得温婉。我看着她，

心里对周凛的过去，充满了难以抑制的好奇。傍晚时分，门外传来钥匙转动的声音。

我的心一下子提了起来。周凛回来了。他换了鞋，看到我站在客厅里，似乎并不意外，

只是淡淡地点了下头。“凛哥。”我小声地叫他，这是我能想到的最合适的称呼。

他“嗯”了一声，把手里一个崭新的纸袋递给我：“给你的。”我接过来一看，

里面是几套合身的女装，从内衣到外套，甚至还有一双新鞋，尺码分毫不差。

我的脸瞬间烧了起来，他是怎么知道的？他似乎看出了我的窘迫，

没什么表情地解释：“让楼下服装店老板娘帮忙挑的。”他顿了顿，

目光扫过我身上依旧宽大的男士T恤，补充道：“以后，你就住这里。客房归你。

”我猛地抬头，不敢相信自己的耳朵。“凛哥，我……”“你那个家，回得去吗？

”他打断我，语气平静，却一针见血。我哑口无言。回不去了。从我踏出那道门，

从我把他给的“脏”衣服扔进垃圾桶开始，我就知道，我回不去了。“我会干活！

”我急切地说，像是要证明自己的价值，“我会做饭，会打扫卫生，我……”“不需要。

”他再次打断我，走到沙发边坐下，拿起茶几上的烟盒，抽出一支，却在点燃前看了我一眼，

又把烟放了回去。“你只需要做一件事。”我紧张地看着他。“好好念书。

”他看着我的眼睛，目光沉静，却带着一种不容置疑的力量，“考上大学，飞出这里。

这就是你该做的事。”我的喉咙像是被什么堵住了，鼻子发酸。从来没有人，

如此明确地、坚定地告诉我，我的人生应该做什么，我可以拥有怎样的未来。

“钱……我会还你的。”我憋了半天，只说出这么一句苍白无力的话。他似乎轻笑了一下，

幅度小得几乎看不见。“等你飞起来再说。”这时，他的手机响了。他接起来，

语气瞬间变得冷硬而简洁：“说。”“位置。”“等着。”挂了电话，他站起身，

拿起刚脱下的外套：“我出去一趟。你自己弄点吃的，冰箱里有食材。记住，”他走到门口，

回头看我，眼神带着警示，“别给陌生人开门，尤其是……你家里人。”门在他身后关上。

公寓里又只剩下我一个人，和他留下的，沉甸甸的规矩与守护。那一晚，我用冰箱里的食材，

笨拙地做了两菜一汤。他没说会不会回来吃，但我还是把饭菜放在锅里温着。直到我睡着，

他也没有回来。就这样，我在周凛的公寓里住了下来。这是一种极其奇怪的生活。

我们同住一个屋檐下，却像两条互不干涉的平行线。他很忙，早出晚归是常态。

有时身上会带着淡淡的烟酒气，有时眉眼间是化不开的疲惫。他话很少，从不问我过去的事，

也不提他自己的事。我们之间最多的交流，就是放在餐桌上的饭菜，

和他偶尔带回来的、给我的辅导书或新衣服。我开始尝试履行“保姆”的职责，打扫卫生，

学着做饭。他从不评价我做的饭菜好坏，只是会默默地吃完。有一次我失手打碎了一个杯子，

吓得脸色发白，他却只是扫了一眼碎片，淡淡地说：“手没划伤就行，东西碎了再买。

”平静之下，潜流暗涌。我知道，我爸妈和许家宝不会这么轻易放过我。

他们来小区闹过几次，被保安拦在了外面。我妈在楼下哭天抢地，骂周凛“拐带未成年”，

骂我“不要脸”。许家宝甚至想硬闯。有一次，我透过猫眼，看到周凛就站在楼道里，

面对着吵吵嚷嚷的他们。他没说几句话，只是站在那里，眼神冷得像冰。奇怪的是，

没过多久，我爸妈的声音就低了下去，最后竟然拉着愤愤不平的许家宝，灰溜溜地走了。