2

母亲忌日那天，周既明一早来接我。

我拉开车门，看见后座放着白菊和桂花糕，动作停了一下。

母亲生前最喜欢吃那家的桂花糕。

周既明替我扣上安全带。

「看什么？」

「你以为我忘了？」

我鼻尖微酸。

七年来，每到这一天，他从没缺席过。

车开到半路，程枝打来电话。

第一遍，他直接按掉。

第二遍又响。

我偏过脸。

「你接吧。」

「不接。」

他伸手握了握我的手。

「今天谁都排你后面，满意了？」

我没说话，却悄悄收紧了手指。

到了山脚，我让他在路边等，自己进去买香。

十几分钟后出来，车不见了。

我站在风口，打了三遍电话，他才接。

背景里全是急促的车鸣声。

「知意，我晚点回来。」

我攥紧纸袋。

「你去哪了？」

「程枝前男友喝多了，堵在她公司门口。」

「你不是说今天谁都排我后面吗？」

周既明沉默半秒。

「她那边动手了，我总不能真看她挨打。」

「报警呢？」

「报了。警察过去也要时间。」

我胸口一点点发冷。

「所以你把我扔在这里？」

他像是终于被问烦了。

「我已经把你送到了。」

「祭拜又不是非得两个人，你妈也不会跑。」

风吹过来。

怀里的白菊晃了一下。

电话两端忽然都没声音。

周既明大概也意识到自己说了什么。

很快，他声音软下来。

「知意，我嘴快。」

「不是那个意思。」

「你先进去，我处理完马上回来。」

「晚上给你赔罪，行不行？」

下午四点多，他才出现。

衬衫领口扯开一颗扣子，手背破了一块皮。

我本来一肚子话，看见血还是下意识抓住他的手。

「怎么伤的？」

周既明嘴角一挑。

「心疼了？」

「那今天这事翻篇。」

我抬眼。

他又笑，拇指蹭了蹭我的手背。

「行，没翻。晚上让你骂，骂到你满意。」

以前他总有本事让我哭着哭着又笑出来。

可这一次，我看见了他手腕上的红绳。

细细一根，下面坠着一颗小银珠。

我见过程枝戴过。

我松开手。

「这是什么？」

周既明低头看了一眼。

「她非给系的。说今天有血光，挡灾。」

我没说话。

他扯了扯红绳。

「你要不喜欢，我摘。」

「周既明。」

「嗯？」

「今天是我妈忌日。」

他脸上的笑慢慢收起来。

我盯着那根红绳。

「我妈忌日，你让我一个人去见她，自己跑去护另一个女人。」

「再戴着她求来的平安，回来陪我看我妈。」

「你觉得像话吗？」

周既明张了张嘴。

我伸手拿走后座那盒已经凉透的桂花糕。

「你回去吧。」

他皱眉。

「又来？我都赶回来了，你还要我怎么样？」

我停了一下。

「你说得对。」

「你人都来了。」

「是我不该还想要别的。」

那天，我一个人沿着石阶走上山。

身后很久都没有脚步声。