雨下得跟天漏了似的，砸在柏油路上噼啪响。李默缩着脖子，西装早湿透了，

黏糊糊贴在身上。他刚从那栋玻璃写字楼里滚出来，怀里抱着个纸箱子，

里头就一盆半死不活的绿萝，还有张“感谢您多年贡献”的卡片。手机震了一下，银行短信，

房贷扣款通知。数字刺眼。他抹了把脸上的水，分不清是雨水还是别的。

拐进一条从没注意过的小巷，路灯坏了两盏，光线昏暗。巷子深处，

一点霓虹光晕在雨雾里扭动，凑近了才看清——“回忆便利店”。招牌旧得很，

塑料边角都翘了，红光绿光混在一起，有种说不出的廉价感。李默嗤笑一声。回忆？

这玩意儿现在最不值钱。鬼使神差，他推开了那扇玻璃门。门楣上挂着的铜风铃叮当一响，

声音脆得有点突兀。店里比外头还静。货架是那种老式铁架子，漆掉得斑斑驳驳，

上面密密麻麻摆满了玻璃罐子。罐子大小不一，有的像腌咸菜的坛子，

有的像装千纸鹤的许愿瓶，里头都装着些雾蒙蒙、发着微光的东西。标签贴在罐身上，

花八门：“1998年夏天河边的风”、“第一次领工资的下午”、“外婆的桂花糕味道”。

挺能唬人。李默心想。柜台在后面，一个男人背对着门口，

正用一块灰布慢条斯理地擦着一个空罐子。他穿着件洗得发白的藏蓝色工装外套，

头发有点乱。“迷路的人，”男人没回头，声音平平的，“我这里有交易。

”李默把纸箱子往地上一搁，水渍洇开一小片。“我不迷路，我就是……路过。

”他嗓子有点哑。男人转过身。样子很普通，三十多岁，扔人堆里找不着那种。

就是眼睛特别静，看着你的时候，像能把你看穿，又像什么都没看。“都这么说。

”男人放下罐子和布，从柜台底下摸出个搪瓷杯，拎起旁边炉子上坐着的老式铝壶，

倒了杯热水，推过来。“喝点，去去寒。我叫林文渊。”李默没动那杯水。他打量四周，

除了那些发光的罐子，这店和任何一家快要倒闭的小卖部没区别。“你这店……卖什么的？

”“卖回忆，买愿望。”林文渊自己也倒了杯水，吹了吹气，

“你可以用一段你觉得不那么重要的回忆，换一个立刻能实现的愿望。童叟无欺。”“哈。

”李默笑出声，带着点自嘲，“科幻片看多了吧老板？

我倒是想用我老板那张油腻的脸换一百万，你收吗？”林文渊也不生气，

指了指货架：“那里头，有人用初恋第一次牵手的回忆，换了一组彩票号码，中了五十万。

有人用童年养的小狗死掉的记忆，换了一个出国工作的机会，现在在墨尔本。”他顿了顿，

看向李默，“看你样子，刚失业？”李默脸上的笑挂不住了。

“我这儿来过很多像你这样的人。觉得人生卡住了，走投无路了，就想拿点什么东西，

换条捷径。”林文渊拿起桌上一本厚厚的、皮质封面的旧账本，翻开，

里面是密密麻麻的手写记录，“愿望不能太离谱，得在你原本人生轨迹上能发生的那种。

比如，你想要事业成功。”李默心脏猛地一跳。他没说，但这男人说中了。被裁员，被分手，

房子贷款压着，老家父母眼巴巴盼着……成功，哪怕就一点点，能喘口气的成功。“能换？

”他听见自己问，声音干巴巴的。“能。”林文渊把账本转过来，推到他面前，

又递过来一支老式钢笔，“先选一段回忆。想清楚，哪一段是你觉得可以割舍的。写下来，

或者说出来。”账本摊开的那页是空白的，泛黄的纸，横线格。李默盯着那页纸，

脑子里嗡嗡响。割舍一段回忆？听起来像扯淡。但万一呢？万一这神经兮兮的店真有点门道？

他需要转机，迫切地需要。割舍什么？王雅雯的脸突然撞进脑子里。分手那天，

她把订婚戒指塞回他手里，眼睛红着，但没哭。“李默，你眼里只有你的项目，你的KPI，

你的升职加薪。你看见过我吗？看见过我们的生活吗？”她说完就走了，

高跟鞋敲在地砖上的声音，一下一下，好像踩在他心口。就这段吧。李默想。

这段回忆除了疼，没别的。用一段失败的恋爱，换一个事业翻身的机会，怎么算都值。

他伸手去拿那支笔。就在指尖碰到冰凉的笔杆时，离他最近的一个货架上，

一个原本黯淡无光的玻璃罐子，突然自己亮了起来。柔和的，像月光一样的光，

从罐子里渗出来。李默吓了一跳，缩回手。罐子里的光晕慢慢凝聚，像放电影似的，

浮现出画面。是晚上，办公室只剩他工位一盏灯。他对着电脑屏幕，眉头拧成疙瘩。

门轻轻开了，王雅雯提着个保温桶进来，脚步放得很轻。“还没吃吧？”她小声说，

打开保温桶，热气腾起来，是西红柿鸡蛋面，“给你下了点面，趁热吃。

”李默当时头都没抬，手指还在键盘上敲：“放那儿吧，马上好。”王雅雯把面放在他手边，

没走，就站在那儿看着他。屏幕的光映在她脸上，她眼睛亮晶晶的，看了他好一会儿，

才轻轻说：“再忙也要记得吃饭呀。”画面定格在她那双盛着担心和温柔的眼睛上。

李默的手指僵在半空。他记得那碗面，后来他忙忘了，面坨了，他顺手就扔了。

他当时觉得理所当然，甚至有点嫌她打扰自己工作。“这段回忆，看来对你来说，

不止是失败。”林文渊的声音没什么起伏，“还要换这段吗？”李默喉咙发紧，说不出话。

他猛地抽回手，像是被那光烫到了。“不换这段也行。”林文渊合上账本，又打开，

“可以换别的。比如，一段让你感到压力、想要摆脱的关系回忆。

”李默脑子里立刻冒出他爸，赵志刚。那个一辈子在工地干活，腰都累弯了的老头。

每次打电话，翻来覆去就是那几句：“工作稳定最重要，别瞎折腾。

”“在大城市站稳脚跟不容易，要惜福。

”上次因为他想跳槽去一家更有前景但风险也大的创业公司，两人在电话里吵崩了，

冷战了小半年。就这段吧。这段回忆里全是压抑和争吵，还有那种不被理解的烦躁。

他刚下定决定，另一个罐子又亮了。画面里是晚上，一个尘土飞扬的建筑工地。

赵志刚穿着脏得看不出颜色的工服，正和另一个工友把一袋水泥从车上扛下来。他咬着牙，

脖子上青筋都绷起来。水泥卸下，他直起腰，捶了捶后背，就着工地昏暗的灯光，

从口袋里摸出个皱巴巴的烟盒，抖出一根点上。工友凑过来：“老赵，这么拼干嘛？

这都第几车了？”赵志刚深深吸了口烟，烟雾笼住他疲惫的脸。他眯着眼，

看着远处城市的灯火，声音沙哑：“儿子想在那头买房……我多挣点，他就能少背点债。

”烟头的红点在黑暗里一明一灭。李默像被人当胸打了一拳，踉跄着退后半步，

撞在身后的货架上，几个罐子轻轻晃动。他爸从来没跟他说过这个。每次要打钱给他，

都说“家里有余钱，你拿着”。他以为他爸不懂他的压力，

其实他爸在用更笨拙、更沉默的方式替他扛着。“看来这段也不行。

”林文渊的声音像是从很远的地方飘过来，“亲情总是比较麻烦。那……试试第三段？

一段你觉得琐碎、无足轻重的日常回忆？”李默脑子里乱糟糟的，下意识想到他妈，周晓慧。

老太太总爱唠叨，电话里翻来覆去就是“按时吃饭”、“早点睡觉”、“别跟领导顶嘴”。

他常常敷衍几句就挂断，觉得烦。又一个罐子亮了。画面是在老家略显陈旧的客厅里。

周晓慧戴着老花镜，皱着眉头，笨拙地用手指戳着智能手机的屏幕。吴涛——李默的发小，