爷爷笔记里没写过这个。可身体的变化是实实在在的。他抬起手，掌心那个“酸”字，红肿得更厉害了，边缘的皮肤透出一种不正常的暗红色，像快要溃烂。

他踉跄着走出堂屋，走到院子里。

月光把他的影子拉得很长，投在青砖地上。陈默下意识地看了一眼自己的影子。

然后，他僵住了。

影子轮廓清晰，可就在影子的边缘，肩膀和头部的位置，多出了一层极淡的、模糊的虚影。

像是有第二个影子，重叠在他自己的影子上，还没有完全分开。

陈默猛地转头看身后。

空荡荡的，什么都没有。

他再低头看地面。那层虚影还在，随着他的动作微微晃动。

不是错觉。

他不敢再看，跌跌撞撞地走向墙角阿黄的窝。

离得还有几步远，他就闻到了那股味道。

熟透的、发馊的醋味，浓得呛人。

窝里，阿黄蜷成一团，一动不动。

陈默蹲下身，手指颤抖着伸过去，碰了碰阿黄的脖子。

冰凉，僵硬。

狗死了。

身上没有伤口，没有血迹。眼睛半睁着，瞳孔扩散，嘴巴微张，舌头耷拉出来。整具尸体散发出浓烈的、令人作呕的酸腐气，就像一缸放坏了的老醋。

陈默缩回手，胃里一阵翻搅。

他想起昨晚自己触碰那滴血醋后，掌心的灼痛。

阿黄……是不是也碰了缸边的什么东西?

他慢慢地、僵硬地站起身，走回堂屋。从爷爷书桌抽屉里，翻出那半张“醒魂方”残页。

纸捏在手里，轻飘飘的，却像有千斤重。

寅时寡妇泪。

午时枉死地坟头土。

七年以上老醋曲为引。

这不是酿醋的方子。这是……对付那口缸，或者缸里东西的方子。

可下半截被撕掉了。辅以什么?怎么用?

谁撕的?

陈默靠在冰冷的墙壁上，慢慢滑坐到地上。夜风吹过院子，带来阿黄窝那边浓烈的酸臭气。

第一天过去了。

他身体里多了不该有的“醋汗”，影子多了不该有的轮廓，看门的狗死了。

还有六天。

六天后，会怎样?

他抬起手，看着掌心那个红肿溃烂的“酸”字。

爷爷临死前，是不是也经历过这些?

所以他才用指甲，刻下这个字。

不是警告。

是遗言。