《山西异闻录》

简介：

继承百年醋坊那晚，爷爷在我掌心写下一个“酸”字，咽气前死死盯住院中那口老缸。

子时，缸底渗出第一滴血红色的醋。

我看见了清末姨奶奶被活封进醋坛的冤魂。

第二滴，是民国舅公在缸底挣扎的倒影。

陈家每一滴顶级老醋，都酿着一个枉死亲人的记忆。

当第七滴血醋指向我刚签的千万收购合同时，

我发现了恐怖真相：

我家守护百年的，不是醋方，而是一口能吞噬血脉的——“蛊缸”。

而买主沈**递来的祖谱上，赫然写着我姨奶奶的名字……

第一章头七滴血

子时了。

陈默跪在灵堂的蒲团上，膝盖早就没了知觉。眼前那对白蜡烛烧得只剩小半截，烛泪堆得像两座小小的坟。供桌上，爷爷的遗像在烛火里晃，黑白照片上那张脸，他看了二十三年，今夜却觉得陌生。

三天前，老爷子咽气的时候，手指头死死抠着他的手心。指甲陷进肉里，刻了个字。陈默当时没觉出疼，只看见爷爷眼睛瞪得滚圆，浑浊的眼珠子拼命往院子里斜，喉咙里“嗬嗬”地响。

“缸……”

就这一个字，说了三遍。

最后一遍说完，老爷子手一松，没了气。陈默摊开掌心，一个歪歪扭扭的“酸”字，渗着血丝，在掌纹里刺眼得很。

酸。

陈家酿了五代醋，这个字刻在招牌上，刻在祖训里，刻在每一个陈家人的骨头上。可爷爷临死前拿命刻下的这个“酸”字，不一样。陈默说不清哪里不一样，他就是知道，这个字烫手。

夜风从没关严的堂屋门缝钻进来，烛火猛地一矮。

陈默抬起头，视线穿过敞开的门，落在院子里。

月光惨白，照在那口老缸上。

缸是黑的，黑得像能把光都吸进去。两人合抱那么粗，齐腰高，缸身上什么纹饰都没有，光溜溜的，可看久了会觉得那黑在流动。听老辈人说，这缸从太爷爷的爷爷那辈就在这儿了，从来没挪过地方。醋坊翻修过三次，房子推了又盖，只有这口缸，雷打不动地杵在院子正中央。

镇坊缸。

名字是祖上传下来的，说是镇着醋坊的风水，镇着陈家的运道。可陈默从小怕这口缸。别的缸用来酿醋，这口缸，不酿醋，也不装东西，就那么空着。小时候和堂兄弟玩捉迷藏，谁要是躲到缸后面，回家准挨揍。

爷爷说过：“那缸，不能碰。”

为什么不能碰？没说。

陈默站起身，腿麻得跟针扎似的。他走到门口，倚着门框看那缸。月光下，缸沿泛着一层冷冷的青晕。

还有四个钟头天就亮了。天亮后，晋风集团的人会来。合同已经签了，老宅连带醋坊一起卖，八位数。对方唯一额外要求的，就是这口“镇坊缸”必须随宅子一起移交。

爷爷就是为这个气死的。

老爷子躺在床上，指着他的鼻子骂：“败家子！那是祖宗的根！你敢卖，我死了也不闭眼！”

陈默没吭声。醋坊早就没人买了，老手艺熬不过工业化生产。爹死得早，娘改嫁，他一个人撑着这摊子，撑了三年，欠了一**债。不卖，等着债主上门把缸砸了当废铁卖吗？

可爷爷不懂。老爷子一辈子活在醋里，觉得离了这口缸，陈家就完了。

现在，爷爷真完了。

陈默摸出手机，屏幕光刺眼。凌晨零点十七分。他按灭屏幕，院子里重归黑暗。

就在这时，他听见了声音。

滴答。

很轻，但在死寂的夜里，清晰得吓人。

陈默浑身一僵。

滴答。

第二声。

声音是从院子里传来的。

他慢慢转过头，看向那口黑缸。

月光斜照，缸身下半截隐在阴影里。可就在那明暗交界的地方，他看到了一点湿痕。

暗红色的，正沿着粗粝的缸壁，极其缓慢地往下渗。

一滴。

凝聚在缸底边缘，要落不落。

陈默呼吸停了。

他从来没见过这种颜色的醋——如果那是醋的话。陈醋是琥珀色，年头再久也是深褐，绝不会是这种……这种像淤血一样的暗红。

而且，缸是空的。他白天亲自看过，里面积了层薄灰，什么都没有。

哪来的液体？

第三声“滴答”没响起。那滴血红色的东西，就悬在那儿。

鬼使神差地，陈默迈出了门槛。

脚踩在院子里冰冷的青砖上，一步，两步。夜风刮过脸侧，带着初秋的凉，可他掌心那个结痂的“酸”字，突然开始发烫。

烫得他几乎要甩手。

他走到缸前，距离三步远停下。

那股味儿钻进鼻子。

不是醋香。醋香是醇的，厚的，带着粮食发酵后的暖意。这股味儿……是酸的，但酸得尖锐，酸得刺鼻，里面还掺着一股难以形容的甜腥，像铁锈，又像放久了的肉。

令人作呕，可又诡异地勾着人想再闻一口。

陈默盯着那滴将落未落的暗红液体。月光下，它表面泛着一层油亮的光。

他伸出手。

指尖离那滴液体还有一寸远时，掌心猛地一痛！那个“酸”字像烧红的烙铁，狠狠烫了他一下。

陈默缩回手。

可已经晚了。

他的指尖，不知何时沾上了一丝极淡的红气，像烟，又像雾。那红气顺着他手指往上爬，钻进皮肤，瞬间消失在血管里。

紧接着，天旋地转。

眼前的院子、老缸、月光，全碎了。无数光怪陆离的碎片朝他砸过来——

黑。

伸手不见五指的黑。

喘不上气，胸口被什么东西死死压着。四周是滑腻的、冰冷的壁，空间窄得只能蜷缩。有液体，粘稠的液体，从头顶灌下来，灌进鼻子，灌进嘴巴。

咸的，腥的，还有那股尖锐的酸。

有人在哭。女人的哭声，细细的，尖尖的，从很远的地方传来，又像是在耳朵眼里直接响起来。

“放我出去……求求你们……放我……”

然后是一双手。

粗粝的、男人的手，按住她的肩膀，死命往下压。她挣扎，指甲刮在壁上，发出让人牙酸的“刺啦”声。

“忍忍，很快就好了。”男人的声音，沙哑，疲惫，“为了陈家……”

“不！我不——！”

哭喊戛然而止。

有什么东西塞住了她的嘴。是布，浸满了那种酸液的布。

然后是“咚”一声闷响。

盖子合上的声音。

新鲜的、湿润的泥土，一铲一铲拍打在盖子上。“啪，啪，啪”，每一声都像拍在心脏上。

黑暗彻底吞没一切。

只有那绝望的、被闷住的呜咽，还在无尽的黑里回荡……

“嗬——！”

陈默猛地抽了口气，整个人往后一仰，**重重砸在青砖地上。

冰冷的触感让他瞬间清醒。

他还在院子里。头顶是惨白的月亮，面前是那口沉默的黑缸。

缸壁上，那滴暗红色的液体，不见了。

就好像从来没出现过。

陈默浑身发抖。不是冷，是从骨头缝里渗出来的战栗。他抬起手，看着自己的掌心。

那个“酸”字，在月光下，颜色深得发黑。刚刚被烫的感觉还在，**辣的。

是幻觉？

他撑着想站起来，腿却软得不听使唤。刚才那一幕太真了——黑暗，窒息，女人的哭求，还有那些声音，那些触感……

他忽然想起族谱里的一页。

清末，陈家有个女儿，行三，人称三姑娘。年十七，许了人家，可没过门就得了急病，暴毙。族谱上只写了“卒”，连个生卒年月都没记全。

可家里老人私下传过另一个说法。

说三姑娘不是病死的，是“犯了煞”，被活活封进醋坛里，埋在老槐树下镇宅。

陈默一直当那是吓小孩的瞎话。

现在……

他打了个寒颤，再次看向那口缸。缸静静地立在那儿，和过去一百多年里的每一个夜晚一样。

可有什么东西不一样了。

陈默撑着膝盖站起来，踉跄着退回堂屋。他反手关上门，插上门闩，背靠着门板喘气。

灵堂里，烛火还在晃。

供桌上，爷爷的遗像在烛光里半明半暗。

陈默的视线扫过去，忽然定住了。

照片里，爷爷穿着那件他最爱穿的藏蓝色中山装，头发梳得一丝不苟，脸上是照相馆老师傅给修出来的、标准而慈祥的微笑。

可是……

陈默慢慢走过去，走到供桌前，俯下身，眼睛死死盯着那张照片。

烛火跳跃。

光线在照片上流动。

就在那一明一暗的交替里，他看见——

照片上爷爷的嘴角，那抹原本微微上扬的弧度，似乎在缓缓变化。慈祥的微笑，一点一点，被拉成一个陌生的、僵硬的、甚至带着点讥诮的……

上扬。

陈默眨了眨眼。

再看时，照片还是那张照片，爷爷还是那副慈祥的样子。

是眼花了。

肯定是眼花了。

他这么告诉自己，可心脏在胸腔里狂跳，撞得肋骨生疼。他伸手想去拿照片，指尖却在离相框还有一寸的地方停住了。

他不敢碰。

就在这时，裤兜里的手机震了。

陈默吓了一跳，摸出手机。屏幕亮着，一条新短信。

发件人是个陌生号码，内容只有两行：

“陈先生，明日九点，携‘镇坊缸’与完整醋方，完成交割。”

“令祖‘意外’，我们深表遗憾。”

短信的冷光，映在陈默苍白的脸上。

他慢慢抬起头，再次看向供桌上爷爷的遗像。

烛火“啪”地爆了个灯花。

光影晃动的一刹那，照片里爷爷的眼睛，似乎眨了一下。