天是会亮起来的。

陈默坐在门槛上，盯着院子里那口缸，盯了半宿。眼睛又干又涩，太阳穴一跳一跳地疼。掌心的“酸”字还在，结了层薄痂，摸上去硬硬的。

昨晚那滴血红色的东西，到底是真是假？

他分不清。那场窒息般的幻象太真切，真切到他现在还能回忆起黑暗里滑腻的壁，还有女人闷在布团后的呜咽。可天一亮，院子里什么都没有。青砖地是干的，缸壁是糙的，连那股甜腥的怪味也散得一干二净，只剩下老宅惯有的、木头和尘土混合的陈味儿。

也许真是幻觉。累的，加上爷爷刚走，神经绷太紧了。

他撑着膝盖站起来，腿还是麻。得去洗把脸，换身衣服。九点，晋风集团的人就来了。

走进堂屋，供桌上的蜡烛早就烧尽了，两滩凝固的蜡泪堆在那儿。爷爷的遗像端端正正摆着，脸上是那张标准照里的慈祥笑。陈默瞥了一眼，没敢细看，匆匆穿过灵堂往后院走。

水管子在院子角落，拧开，冰凉的水冲在脸上，他打了个激灵，清醒了些。掬水搓了把脸，抬头时，视线又不由自主飘向那口缸。

白天看，它更普通了。就是个老粗陶缸，风吹日晒，表面起了一层灰白的碱花，缸口边缘还有几处磕碰的小缺口。唯一特别的，是它黑。黑得匀实，黑得沉，像能把光线都吃进去。

陈默擦干脸，慢慢走过去。

这次他离得很近，近到能看清缸身上细微的气孔和烧制时留下的旋纹。他弯下腰，去看缸底。

昨晚那滴暗红色的东西，就是从这里渗出来的。

缸底和地面接触的地方，积了圈薄灰。陈默蹲下来，手指在缸底边缘抹了一把。灰扑扑的，没什么异常。可当他凑近了，借着晨光细看时，呼吸顿了一下。

灰底下，缸壁上，有些东西。

极淡的，暗红色的纹路。不是画上去的，更像是从陶胎里透出来的，丝丝缕缕，像……像毛细血管。

陈默伸出手指，沿着一条纹路轻轻描。纹路很浅，摸不出来，只能看见。它们从缸底往上蔓延，大概蔓延到缸身三分之一的高度就消失了，隐没在粗糙的黑陶里。

他猛地想起什么，起身冲回屋里，从爷爷床底下拖出一个老樟木箱子。

箱子里全是旧东西。族谱、账本、一些发黄的照片，还有几本线装的手抄册子。陈默翻出最厚的那本族谱，哗啦啦往后翻。

陈氏醋坊，到他这代是第五代。谱上记着每一代当家的人生卒、婚配、子嗣，还有醋坊的大事。他跳过前面几代，直接翻到清末那几页。

找到了。

陈三娘。行三，生于光绪某年，卒于同年。就这么一行字，简略得近乎敷衍。旁边连个配享的相公都没写，在讲究这些的老谱上，极不寻常。

陈默盯着那行字，又想起黑暗里女人的哭求。

“放我出去……”

他合上族谱，手指无意识地摩挲着封面粗糙的布纹。箱子里还有一本更薄的册子，牛皮纸封面，没写字。他抽出来翻开。

是爷爷的笔迹。老爷子读过几年私塾，字写得端正，但这一本里的字迹却很潦草，有些地方甚至涂改得看不清。

“……镇坊缸，不可移，不可破，不可售。”

“……子时现异，血纹增生，是为预警。”

“……见之者，七日为期。期至若无解，必……”

后面几个字被墨水团狠狠涂掉了，只隐约能看出个“亡”字的轮廓。

陈默的心脏重重跳了一下。

七日为期。

他猛地抬头看向窗外。天已经大亮了，阳光斜斜照进院子，那口黑缸一半沐在光里，一半还藏在屋檐的阴影下。

今天，是爷爷头七后的第一天。

也是“七日”的第一天。

九点差五分，门外传来了汽车引擎声。

陈默换了身还算干净的衬衫西裤，站在堂屋门口。他昨晚几乎没睡，眼睛里全是血丝，但脊背挺得笔直。不能让对方看出半点不对劲。

大门被推开，先进来的是个穿黑西装的男人，三十来岁，平头，眼神很利。他扫了一眼院子，侧身让开。

然后，一个女人走了进来。

陈默愣了一下。他以为来的会是那种大腹便便的中年老板，或者精明的职业经理人，没想到是这么个……年轻女人。

她大概二十七八岁，个子很高，穿了身剪裁合体的烟灰色套装，衬得皮肤冷白。长发在脑后挽了个简单的髻，露出线条清晰的脖颈和耳垂上一粒小小的珍珠。脸上没什么表情，可那双眼睛看过来的时候，陈默觉得像被什么凉凉的东西扫过。

“陈默先生？”女人开口，声音不高，但清晰。

“是我。”

“沈鉴。”她伸出手，“晋风集团代表。”

陈默握了一下。她的手很凉，力道却足，一触即分。

沈鉴的目光越过他，落在院子里那口缸上。她看了好几秒，才转回来：“合同带来了。交割清单上列明的所有资产，包括这栋宅子、醋坊设备、商标，以及——”她顿了顿，“那口‘镇坊缸’。”

“缸在院子里。”陈默说，“你们可以验。”

沈鉴点点头，没急着过去，反而从公文包里抽出一份文件：“这是补充协议。集团希望，醋坊的所有祖传配方、工艺笔记、以及相关文字记录，一并移交。作为对价，总收购金额上浮百分之十。”

陈默接过文件，快速扫了一眼。条款写得很细，几乎堵死了所有模糊地带。他抬头：“配方我可以给，但有些是口传心授，没写成文字。”

“那就口述，我们录音录像。”沈鉴的语气没有商量余地，“陈先生，晋风收购的不只是资产，是‘山西老陈醋’这个活招牌。我们必须确保技艺的完整传承。”

完整传承。

陈默心里冷笑。爷爷尸骨未寒，他就要把祖上五代人的东西打包卖掉，这算哪门子传承？可他脸上没动，只点了点头：“可以。”

“那我们现在开始清点？”沈鉴示意了一下院子。

“请便。”

沈鉴带着那个平头男人走向老缸。陈默跟在后面，看着她。

她走得不快，步态稳，高跟鞋踩在青砖上，发出清脆的“嗒、嗒”声。离缸还有三步远时，她停了下来。

平头男人拿出卷尺，开始量缸的尺寸，拍照。沈鉴却只是站着，静静地看着那口缸。

晨光里，缸身的黑显得更深了。那些暗红色的纹路，在阳光下几乎看不见，只有凑得很近才能察觉一丝异样。

沈鉴看了很久，久到平头男人都量完了，低声唤她：“沈总？”

她像是才回过神，抬起手，指尖朝缸身伸去。

陈默的心提了起来。

她的手指没有直接触碰，而是在离缸壁还有一寸的地方停住了。悬停了几秒，然后，极其缓慢地，贴了上去。

就在她指尖触到缸壁的一刹那——

“嗡……”

一声极低、极沉的震动。

不是耳朵听见的，是脚底感觉到的。像有什么极重的东西在深处闷闷地撞了一下。

陈默浑身的汗毛瞬间立了起来。

沈鉴的手猛地一缩，收了回去。她转过身，脸上依旧没什么表情，可陈默看见，她垂在身侧的那只手，指尖在微微颤抖。

“怎么了？”陈默问，声音有点干。

“没什么。”沈鉴很快恢复了平静，“这缸……很有意思。”

她没再看缸，转向平头男人：“数据记好了？”

“记好了，沈总。”

“那去里面清点设备吧。”沈鉴对陈默说，“陈先生，麻烦带路。”

陈默领着他们往后院的作坊走。转身时，他忍不住又瞥了一眼那口缸。

缸静静地立在晨光里，和往常一样。

可刚才那声震动，他确定不是错觉。

接下来的两个小时，陈默像个导游，带着沈鉴和她的人把老宅里里外外走了个遍。作坊里的蒸锅、发酵缸、熏窖、淋池，每一件都登记拍照。沈鉴问得很细，有些问题甚至专业得让陈默意外。比如熏窖的火候控制，比如不同批次醋曲的配比差异。

这个女人，懂醋。

不止是商业上的懂，是真正上手做过、尝过、琢磨过的懂。

清点到最后，回到堂屋。沈鉴在供桌前停了一下，目光落在爷爷的遗像上。

“节哀。”她说，语气里听不出什么情绪。

陈默没接话。

沈鉴从公文包里拿出最终的合同，铺在八仙桌上：“如果没问题，签字后首付款会在今天内到账。剩余款项按协议，在配方完整移交后付清。”

陈默拿起笔，笔尖悬在签名处。

爷爷临死前瞪圆的眼，还有手心那个血淋淋的“酸”字，又在眼前晃。

他咬了咬牙，签下了名字。

沈鉴收好合同，递过来一张名片：“这是我的联系方式。配方整理和移交的事，随时沟通。”她顿了顿，“另外，关于那口缸的搬运，我们会有专业团队过来。在这之前，请确保它保持现状，不要移动，也不要……”

她停住了，似乎在斟酌用词。

“也不要什么？”陈默问。

沈鉴看了他一眼，那眼神很深，像在评估什么。最后她只是说：“不要做任何处理。保持原样就好。”

说完，她转身朝外走。平头男人跟在她身后。

走到大门口时，沈鉴忽然回头：“陈先生。”

陈默看着她。

“令祖父，”她慢慢地说，“走得突然。坊间有些传闻，说老爷子是……受了惊吓？”

陈默的脊背一下子绷紧了：“什么传闻？”

沈鉴笑了笑，那笑很淡，没到眼睛里：“没什么，闲话而已。陈先生不必在意。”

她拉开门，走了出去。汽车引擎声远去，老宅重归寂静。

陈默站在堂屋里，一动不动。

掌心那个“酸”字，又开始隐隐发烫。

他走回供桌边，看着爷爷的遗像。照片里的老人慈祥地笑着，可陈默总觉得，那笑容底下，藏着别的什么东西。

他想起爷爷笔记里那句被涂掉的话。

“期至若无解，必……”

必什么？

亡？

他深吸一口气，强迫自己冷静下来。当务之急，是把配方整理出来。那些散落在各处的纸片、爷爷口授的秘诀、还有他自己这些年摸索出来的门道……

他走进爷爷生前住的厢房。房间陈设简单，一张炕，一个衣柜，一张书桌。书桌上堆满了东西，账本、报纸、一些信件。

陈默开始翻找。他先找到几本正式的手抄配方册，那是给外人看的版本，关键处都有留白。真正的核心，爷爷从来不写下来，都是口传。

可爹死得早，爷爷有些东西，还没来得及全告诉他。

他蹲下身，拉开书桌最底下的抽屉。里面塞满了杂物，一些老工具、几枚磨秃了的印章、还有一沓用麻绳捆着的旧信。

陈默把信拿出来，解开绳子。信纸都黄了，脆得厉害。他小心地翻看，大多是些生意往来或者老家亲戚的问候，没什么特别的。

翻到最下面，是一张对折的、更破旧的纸。纸质粗糙，边缘都毛了。

他展开。

纸上没有抬头，没有落款，只有几行字，墨迹深得发黑，笔迹却极其潦草，像是仓促间写下的：

“醒魂方：寅时寡妇泪三滴，午时枉死地坟头土一钱，七年以上老醋曲为引，辅以……”

后面断了。

纸的下半截被撕掉了，断口参差不齐。

陈默盯着那几行字，后背升起一股寒意。

寅时寡妇泪。午时枉死地坟头土。

这哪里是酿醋的方子？

他猛地想起昨晚幻象里，那个女人哭求的声音，还有被活埋进黑暗的窒息感。

“醒魂”……醒谁的魂？

他把纸折好，揣进兜里。站起身时，头晕了一下，眼前发黑。他扶住桌沿，缓了几秒。

是饿的，还是……

他抬起手，看着掌心。

那个“酸”字，痂皮底下，似乎有一丝极淡的红，正沿着掌纹，慢慢渗开。

窗外，日头已经偏西。

第一天，快要过去了。

还有六天。