天刚擦黑，陈默就反锁了大门。

他把堂屋、厢房、作坊里里外外所有的灯都打开。老宅的电线还是几十年前铺的，灯泡瓦数低，昏黄的光勉强撑开一小团黑暗，阴影反而在角落堆得更浓。

不能睡。

昨晚子时的经历像根刺，扎在脑子里。他不敢赌今晚会不会再来一次。

掌心的“酸”字从下午开始就隐隐发痒，不是伤口愈合的那种痒，是皮肉底下有什么东西在蠕动的痒。他不敢挠，怕挠破了，里头会流出什么不该流的东西。

八点。

他坐在堂屋的八仙桌旁，面前摊着那张写着“醒魂方”的残页。寅时寡妇泪，午时枉死地坟头土。字眼像淬了毒的针，扎得眼睛疼。

九点。

院子里传来几声狗叫，短促，闷闷的。是看门的阿黄，养了七八年的老土狗，平时很乖，天黑就趴窝里睡。陈默站起来，走到堂屋门口，隔着门缝往外看。

院子里黑黢黢的，只有月光清冷冷地铺在地上。阿黄的窝在墙角，用旧砖搭的，这会儿没动静。

他看了一会儿，正要转身，眼角余光瞥见个东西。

那口黑缸。

缸身在月光下泛着一层幽暗的青光。缸口朝上，像个张大的、沉默的嘴。

陈默的心脏缩了一下。他强迫自己移开视线，回到桌边坐下。

十点。

他开始出汗。不是热的，堂屋里阴凉得很。汗是从后背、额头、手心渗出来的，粘腻腻的，带着一股……味道。

他抬起手，凑到鼻子前闻了闻。

一股极淡的、酸溜溜的气味，混着汗味。

陈默脸色变了。他猛地扯开衬衫领口，低头闻了闻腋下。

同样的酸味。

不是汗臭，是醋味。而且不是粮食发酵后醇厚的醋香，是尖锐的、生涩的、像醋精一样刺鼻的酸气。

他想起爷爷笔记里那句潦草的话：“血纹增生，是为预警。”

预警什么？

身体在变化？

十一点。

掌心的痒变成了灼痛。那个“酸”字周围的皮肤开始发红，肿起一圈，摸上去烫手。陈默用冷水冲，没用。疼痛像活的虫子，顺着掌纹往肉里钻。

他坐不住了，在堂屋里来回踱步。脚步声在空荡荡的老宅里回响，哒，哒，哒，像有什么东西跟在他后面，踩着他的步子。

十一点半。

他停在爷爷的遗像前。烛台里换了新蜡烛，火苗笔直向上，偶尔轻轻一晃。照片里，爷爷的脸在烛光下明暗不定。

陈默死死盯着那双眼睛。

黑白照片，眼神是死的。可他就是觉得，那眼神在动，在看他，在等着看什么。

“你到底想告诉我什么？”他低声问，声音干哑。

照片没有回答。

十一点五十。

陈默走到了堂屋门口。手放在门闩上，冰凉的木头硌着掌心。

开，还是不开？

昨晚是开了门，才看见那滴血醋。如果不开呢？会不会就没事？

可万一……万一缸里的东西，不是开门才能出来呢？

他手指收紧，骨节泛白。

十一点五十五。

院子里忽然传来一声呜咽。

是阿黄。声音很低，拖着颤，像被什么东西掐住了喉咙。

陈默的心跳漏了一拍。

十一点五十八。

呜咽声停了。

死一样的寂静。

只有他自己的呼吸，粗重地响在耳边。

十一点五十九。

他猛地拉开堂屋的门！

夜风灌进来，吹得他一个激灵。院子里的月光比刚才更亮了，亮得惨白，地上的青砖一块一块，清清楚楚。

阿黄的窝那边，黑乎乎的，看不清。

那口缸，静静地立在院子中央。

缸壁在月光下，黑得发亮。

陈默屏住呼吸，眼睛一眨不眨地盯着缸底。

一秒。

两秒。

三秒。

子时整。

“滴答。”

声音比昨晚更清晰，更粘稠。

缸底边缘，一点暗红色缓缓凸起，凝聚，拉长。

第二滴血醋，颤巍巍地，挂在了缸壁上。

陈默浑身僵硬，想动，脚像钉在了地上。

那滴血醋没有立刻坠落。它在缸壁上悬着，表面反射着月光，泛起一层妖异的油光。然后，它开始往下滑。

极其缓慢。

滑过的轨迹，在粗糙的缸壁上留下一条暗红色的湿痕，像一道新鲜的血口子。

陈默的视线不由自主地跟着那湿痕往下移。移到缸底，落到青砖地面上。

“啪。”

极轻微的一声。

血醋落地，没有渗进砖缝，反而像有生命一样，在地面上摊开一小滩圆形的、粘稠的暗红。

紧接着，那股甜腥尖锐的酸味，猛地炸开！

比昨晚浓烈十倍！

味道像有形的东西，直往陈默的鼻孔里钻，往脑子里钻。他眼前一花，院子里所有的景物开始旋转、扭曲、融化——

黑暗。

冰冷刺骨的黑暗。

有水，无边无际的水，灌进鼻子，灌进嘴巴，咸涩腥苦，带着浓烈的、发酵过头的酸腐气。

他在下沉。

手脚乱抓，触到的只有滑腻的、长满青苔的石头壁。是个池子，很深，底下堆着软烂的、不知道是什么的东西。

头顶有光，水面上晃动着模糊的人影。

一个，两个。

他们在说话。声音隔着水，闷闷的，嗡嗡的，听不真切。只捕捉到几个零碎的词：

“……必须……灭口……”

“……沈家……知道太多……”

“……推下去……”

然后是一只手。

从背后伸来的，很大，很有力，死死按在他的后颈上，猛地往下一摁！

“咕噜噜——”

水从四面八方挤进来，灌进肺里。窒息感像铁钳，扼住喉咙。他拼命挣扎，踢打，手在池壁上乱抓，指甲翻开，**辣地疼。

余光里，他瞥见了那只手的手腕。

袖口露出一截，粗布衣服，洗得发白。袖口边缘，用深蓝色的线，绣着一个模糊的图案。

圆鼓鼓的身体，蹲坐的姿态。

是只蟾蜍。

绣工粗糙，但那蟾蜍的眼睛，点了两粒红，像在滴血。

“嗬……嗬……”

他听见自己喉咙里发出破风箱一样的声音。视线开始模糊，黑暗从边缘漫上来。

水面上，那两个人影还在晃。其中一个，走路姿势有点怪，一边高，一边低。

跛脚。

最后一点意识消散前，他听见推他下去的那个人，低声说了句话。

带着浓重的、晋南那边土话的口音：

“莫怪俺……要怪，就怪你姓陈……”

“砰！”

陈默一头撞在门框上，剧痛让他猛地清醒过来。

他趴在堂屋门槛上，半边脸**辣地疼。院子里的月光冷冰冰地照着他。

没有水。

没有池子。

只有那口黑缸，沉默地立在原地。缸壁上的湿痕还在，地面上的那滩暗红，正以肉眼可见的速度变浅、变干，最后消失得无影无踪，连一点水渍都没留下。

陈默大口喘气，肺像破了的鼓风机，每一次呼吸都扯着疼。他撑着门框爬起来，浑身湿透，冷汗把衬衫紧紧贴在背上。

不是汗。

他低头，闻了闻袖子。

浓烈的、尖锐的酸味。

“醋汗……”