凌晨两点十七分。我蹲在电动车旁边，盯着手机屏幕看了三遍。余额4.7元。

真的只有4.7元了。明天是周小鱼校服费截止日，280块，一分都不能少。

我已经打了二十个电话，能借的都借了。没人肯借。也难怪，60万的窟窿，谁敢往里填。

冰箱里还有半袋挂面，够我和8岁的周小鱼吃两顿。不能断了她的粮。手机又震了。

是王磊发来的派单提示。取餐地址写着"河湾村"——我查了下导航，单程38公里。

那片区域连4G信号都时有时无，上个月有个骑手去那儿，导航导到一半没信号，

绕了三圈才找到地方，超时被投诉，罚了五百。我看了眼后座上的保温箱，

又看了眼手机屏幕上的4.7元。接了。去。凌晨两点的马路空荡荡的，

路灯把影子拉得老长。风灌进领口，凉飕飕的。我裹紧那件洗得发白的棉袄，打着火。

刚走出两公里，手机又响了。又来一单。取餐地址还是河湾村。我笑了。

这地方今晚跟我杠上了是吧。01到了河湾村已经凌晨三点四十。

果园门口站着一个中年男人，穿着军大衣，手里拿着手电筒，一个劲儿往路上照。“大哥，

麻辣烫。”“这么晚还送啊？”“职业病。”我把餐盒递给他，他接过盒子，没急着关门，

絮絮叨叨说起来。“兄弟你不知道，今年行情不行，果子全烂地里头了。”“啥果子？

”“苹果啊，红富士。我这儿二十亩，产量三万多斤。”他指了指身后的冷库，

“存了一万斤，再卖不出去全得扔。”我探头看了一眼，黑漆漆的，

但隐约能闻到一股苹果的甜味，混着泥土的清香。“大哥，这苹果多少钱一斤？

”“给批发商一块二。人家来收还得挑三拣四说这不行那不行。”他叹了口气，

“一块二都是好的，有时候行情不好，五毛都卖过。”“烂在地里心疼，卖了又亏本，

”他蹲下来点了根烟，“一年到头就指望这点果子，结果全伺候给收购商了。”“大哥，

一块二也卖？”“不卖咋整，总不能让老婆孩子喝西北风。烂在地里一毛不值，

好歹一块二还能回点本。”我沉默了一下，“那城里超市卖多少？”“七八块吧，

我听人说的，”他站起来，“那跟我有啥关系，我又卖不到城里去。”我把餐盒递给他，

“大哥，你这儿苹果真的一块二？”“一块一都行，兄弟你要？”“我先拿几个尝尝，

好吃再说。”他眼睛一亮，转身进冷库，拿了几个红彤彤的苹果塞进我保温箱。

“兄弟你尝尝，甜的，比超市那个强多了，保证你吃了还想吃。”我骑上车，

他又追出来喊了一句。“你要是认识人，帮哥问问，有人要不，我这果子真的不差。

”我没应声，发动车子走了。骑出去老远，风把他的叹气声吹散了。

摸黑从保温箱里摸出一个苹果，咬了一口。愣住了。真甜。

比超市那些硬邦邦的进口货甜多了。咬到一半，我突然停住。

脑子里冒出一个念头——如果我能把这东西直接卖到城里呢？02第二天早上，

我起了个大早，把那箱苹果搬出来。挑了十个品相最好的，给邻居李婶送去。“李婶，

您尝尝这苹果。”李婶吃了一口，眼睛亮了。“这苹果哪买的？甜，还脆，

跟我小时候在老家吃的一个味儿。”“帮别人带货的。”“还有不？我给我闺女送点去，

她坐月子呢，得吃好的。”“有有有。”我随口一说，李婶当真了。“真的？给我来十斤，

我问问我们广场舞队要不要，年底了不得给队员们发发福利嘛。”我愣住了。十斤？

我这一晚上才卖出去几个？“成，我下午给您送来。”下午李婶真带着钱来了，

还拉了隔壁楼的老张两口子。“小周，苹果还有不？我来五斤。”“我要三斤，给孙子吃。

”“五斤五斤，我家闺女说好吃了，要再买。”我手忙脚乱地称重、算账、收钱。

一下午卖了五十斤。晚上收摊的时候，李婶又来了。“小周，你还有别的果子不？

我同事问的，说苹果好是好，想换换口味。”“暂时只有苹果。”“那行，有啥算啥，

我先给你登记上。”她掏出手机，列了个单子给我看。

草莓、橙子、梨、橘子……少说也有十几个人要。我回家一算账。五十斤苹果，成本六十块，

卖了125块。净赚65块。就一个下午。我盯着那65块钱利润发呆——一个下午赚的钱，

顶我跑十单外卖。如果这不是运气呢？03那天我跑了四十单。从早上七点到晚上十点，

整整十五个小时。电动车换了三块电池，脚底板都踩麻了。中午就吃了个馒头夹咸菜，

五毛钱。舍不得花钱。回到家周小鱼已经睡了，桌上放着凉透的粥和几根咸菜。

碗底下压着纸条：爸爸辛苦了，我热了一下没热透，下次注意。字写得歪歪扭扭的，

但一笔一划都很认真。我鼻子一酸，把纸条叠好放进口袋。旁边放着她的作业本，翻开一看，

数学考了98分，错了两道计算题。

卷子旁边用铅笔歪歪扭扭写了一行字：给爸爸买的创可贴，记得换。我去客厅翻包，

在角落里找到一盒创可贴，是我上次送餐摔伤后买的，早就用完了。

一角钱硬币下面压着五块钱。五块钱。她攒了两周的零花钱。一共就五块钱。我没舍得花，

把硬币和钱都放回原位。刚躺下，电话响了。是王磊。“周远，这个月工资扣完了。

”他的声音阴阳怪气的，让人听了就来火。“为啥？”“差评超标，

你这个月多少个差评自己心里没数？”“我那差评有几个是客户搞错的？地址写错了怪我？

保安不让进楼怪我？”“有几个？十个里头九个都赖你，你好意思说？

”“送餐地址是客户自己填错的，我打电话过去他还骂我，这种单凭什么扣我钱？

”“少废话，公司规定差评扣钱，没毛病。不服你去告。”电话挂了。我攥着手机，

指节发白。其实我知道为什么被针对。上周有个新骑手迟到两分钟，被客户骂哭了。

那姑娘才19岁，躲在站点厕所里哭。我路过听见了，进去劝了两句。“新人第一天，

别太为难人家。”就这一句话。王磊觉得我“多管闲事”。从那以后，

我的派单永远是最远的、最难送的、永远在高峰期。跑不完就超时，超时就扣钱。

一个月下来，光超时费就扣了我六百多。骑手群里有人私下跟我说，

王磊克扣奖金不是一天两天了。“上个月他扣了我八百，说超时，实际上我就超了两分钟。

”“没办法，谁让人家是站长呢。”“忍吧，不干这行干啥去。”“就是，送外卖的命，

还能咋的。”我看着手机上的还款提醒发呆。还有60万。每个月利息就八千多。我这辈子，

能还清吗？手机又响了，是债主的催款电话。“周先生，这个月还款日是15号，您别忘了。

”“知道了。”“别忘了啊，逾期要涨利息的。您这都拖了三个月了，

再不还我们只能走法律程序了。”我挂了电话，把脸埋进枕头里。

前妻半年没来看过周小鱼了。离婚的时候她说得明明白白：不想被拖累。我没资格怪她。

是我创业失败，是我亏空了家底，是我对不起她们娘俩。但周小鱼是无辜的。她才八岁。

我不能让她跟着我受苦。我看了一眼熟睡的她，又看了一眼手机里的还款提醒。

不是"我不能倒下"。是"我没有资格倒下"。她身后空无一人，我也身后空无一人。

倒下了，她就真的什么都没了。04第二天我去找王磊理论。站点里烟雾缭绕，

几个骑手蹲在墙角抽烟，看见我进来都躲开了眼神。“磊哥，”我敲门进去，

“我来看看这个月扣款的明细。”“啥明细？”王磊靠在椅子上，脚搭在桌子上，

“扣就扣了，有啥好看的。”“我想知道具体哪些单被扣了，为什么扣。”“为啥？

你自己不清楚？”他坐直身子，“差评超标，扣钱，天经地义。

”“那这十几单超时是怎么回事？都是高峰期派给我的远单，我怎么可能不超时？

”“远单咋了？别人能送你就不能送？”“别人高峰期一单，我高峰期三单，这能一样吗？

”“少废话，”王磊站起来，“不想干滚蛋，多的是人干。外面排队等着入职的多了去了。

”“你……”“啥你你你的，出去，我忙。”我被赶出来了。站在站门口，

看着来来往往的骑手，胸口堵得慌。有个老骑手拍拍我的肩膀。“小周，忍忍吧，

王磊在这儿干了八年，背后有人。”“我知道。”“知道就忍着，胳膊拧不过大腿。

”我点点头，骑上车走了。算了，忍。为了周小鱼，忍。晚上回到家，

发现周小鱼坐在小凳子上，面前摆着一个铁盒子。“爸爸回来了！”她蹦起来，

拉着我往里走。“爸爸你看，我攒了好多钱！”铁盒子里是各种各样的硬币和零钞。

一毛的、五毛的、一块的……纸币都皱巴巴的，显然攒了很久。“这是给我的吗？”“对！

爸爸你拿着！”她眼睛亮晶晶的，满是期待。“我以后不吃零食了，都攒给爸爸。

”我数了数，一共32块5。她攒了两个月。我的眼泪在眼眶里打转，硬生生憋回去了。

“傻孩子……”“爸爸不哭，”她踮起脚给我擦眼睛，“爸爸是大英雄，大英雄不哭。

”“妈妈说大英雄摔倒了要自己爬起来。”“我爸爸是大英雄。”我把她抱起来，

紧紧搂在怀里。“好，爸爸不哭。”“爸爸吃糖，”她从口袋里掏出一颗皱巴巴的水果糖，

“我留了一颗给你的，草莓味的。”我接过糖，剥开塞进嘴里。甜。甜得心都化了。

那天晚上我抽了三包烟。坐在阳台上，看着城市的灯火，一根接一根。王磊说得对，

我不想干可以滚蛋。但我不能滚。辞职了谁来养活周小鱼？60万的债怎么还？

难道真要去卖肾？一根烟燃尽了，我被烫了一下，回过神来。不行。得想办法。副业。

得搞个副业。那箱苹果在我脑子里转了一圈又一圈。产地一块二，城里七八块。

中间差了六块钱。我要把这六块钱挣到手。哪怕只挣一块，也能让周小鱼多吃几顿肉。

05说干就干。白天送外卖，晚上跑村子。白天跑单一天赚一百多，晚上跑村子不赚钱，

但能找货源。第一个去的是河湾村，找那个种苹果的大哥。他叫老吴，四十多岁，

皮肤晒得黝黑，手上全是老茧。“兄弟你真来了？”“来看看，想跟你聊聊。

”老吴带我转了转他的果园。二十亩苹果树，密密麻麻的，果子挂满枝头，红彤彤的一片。

“今年的果子甜，但就是卖不上价。”“卖给谁？”“镇上有个收购商，一块一斤，

爱卖不卖。”“这么低？”“不低咋整，他不来收，烂地里更亏。”我点点头，

“那您知道城里超市卖多少吗？”“七八块吧，听人说过。”“您算过没，一斤果子到城里，

涨了多少？”“涨了六七块呗，但那跟俺也没关系啊。”“有关系，”我说，

“如果您能直接对接城里客户，不经过中间商……”老吴愣住了。

“你是说……绕开那个收购商？”“对。”“那俺哪认识城里人啊？”“您不认识，我认识。

”我又跑了五个村子。老赵家的梨园，种的是皇冠梨，皮薄肉嫩水分足，

咬一口满嘴都是汁水。老周家的橙子园，赣南脐橙，甜得齁嗓子，比我吃过的所有橙子都甜。

还有种草莓的大姐，大棚里的草莓红艳艳的，香得人走不动道。种西瓜的大爷，

瓜田里圆滚滚的西瓜堆成小山，咬一口又沙又甜。一圈跑下来，我发现一个规律。不管种啥，

都说销路难。“收购商压价压得厉害，一斤就给你几毛钱。”“卖不完就只能烂在地里，

喂猪猪都吃腻了。”“俺们就知道种地，哪懂啥卖货啊。”“以前还行，

现在年轻人都不吃本地果子了，都爱吃进口的车厘子啥的。”我把这些话都记在本子上。

脑子里一直在转一个问题——从一块二到七八块，中间那六块钱，到底是谁拿走了？

子上画了条线：果农→收购商→运输→批发商→超市→消费者每一级，

都要赚钱。每一级，都要抽成。算下来，层层扒皮，果农能剩下的，少得可怜。

我在本子上重重画了个圈，写了一行字——“产地直供，

砍掉中间商”然后我盯着这行字看了很久。06试水需要本钱。我算了算手头的钱。

还剩2000块。这是我和周小鱼最后的生活费。亏了就真没活路了。我给老吴打电话。

“吴哥，我先收你一千斤苹果，行不行？”“一千斤？那得一千二。”“没问题，

质量你把关，烂的坏的不要。”“你卖得出去？”“试试呗。”电话那头沉默了一会儿。

“兄弟，你上次是不是亏了很多？”“六十多万。”“这么多？”老吴倒吸一口凉气，

“你……你咋还想着折腾？”我看了眼正在写作业的周小鱼。她趴在小桌上，歪着脑袋，

一笔一划写得可认真了。“我不怕亏。”“那你怕啥？”“我怕我女儿没零食吃。

”电话那头沉默了。过了好一会儿，老吴说：“行，我给你挑最好的。价钱就按一块算，

亏了算我的。”“吴哥，这……”“别吴哥吴哥的，叫老吴。”“谢谢老吴。”“谢啥，

”他顿了顿，“你要是真能帮俺们把果子卖出去，比啥都强。俺们种了一辈子地，就会种地，

不会卖货。你要是能帮俺们吆喝吆喝，俺们这辈子就指着你了。”挂了电话，我开始做计划。

一千斤苹果，一千块成本。运费三百，包装三百，损耗预留两百。还剩两百当流动资金。

定价多少合适？我想了想，定在四块五一斤。比超市便宜两块多，但比产地价高不少。

果农能挣钱，我能挣差价，客户得实惠。三方共赢。晚上我跟周小鱼说了这个计划。

她听不太懂，但知道爸爸要做生意了。“爸爸能赚钱吗？”“能。”“赚了就给我买新书包？

”“买。”“我要那个有小熊图案的，小美有，我也想要。”“行，买。

”“那我也要给爸爸买礼物！”“你买啥？”“我攒钱给爸爸买烟，”她想了想，“不对，

爸爸不抽烟了。那给爸爸买牛奶，小美说她爸爸每天都喝牛奶，长得可高了。”我笑了，

“行，爸等着。”那一夜我睡得格外踏实。但我不知道，真正的噩梦才刚刚开始。

——本章完——07苹果到了，是两个月后的事了。这中间我一直在攒钱，白天送外卖，

晚上去果园帮忙干活抵账。老吴说我这人实在，愿意赊给我。十一月，

我终于凑够了本钱——2800块。还剩最后200块。这是我和周小鱼一个月的生活费。

我跟自己说，只许成功，不许失败。老吴帮我联系了辆三轮车，把一千斤苹果拉到城里。

我自己租了个地下室当仓库，一天80块。第一天摆摊，在小区门口。早上六点出摊，

摆到中午，一个都没卖出去。“大爷，买点苹果吧？产地直供，比超市便宜一半。

”“不要不要。”“甜着呢，您尝尝——”“尝什么尝，我牙不好咬不动。”我蹲在路边，

看着人来人往，没一个人停下来。下午来了个老太太，看了一眼我的苹果。“小伙子，

你这苹果多少钱？”“四块五一斤。”“四块五？”她撇撇嘴，“隔壁超市才三块九。

”“那是超市，我这是产地直供，品质不一样——”“一样的，一样的，”她摆摆手走了，

“年轻人就知道骗人。”我张了张嘴，不知道说什么。傍晚的时候，终于来了个中年男人，

挑了几个苹果。“四块太贵，三块五。”“三块五我亏本——”“三块五，不卖拉倒。

”我咬咬牙，卖了。四块五一斤进的，三块五一斤卖。一斤亏一块。第一天亏了两百多。

晚上回到家，周小鱼问我：“爸爸，苹果卖完了吗？”“还没呢，明天继续。

”“那爸爸今天赚了多少？”我愣了一下，“明天就知道了。”她似懂非懂地点点头。

我躺在床上一根接一根抽烟。不能放弃。没资格放弃。周小鱼还等着我买书包呢。

08摆摊摆了一周，情况越来越糟。每天能卖出去二三十斤，但进价四块五一斤，

我最多卖三块五。算上损耗、运费、仓库费，一周亏了将近一千。手里只剩下一千块了。

够周小鱼一个月的生活费。也够再撑一周。我想过放弃。不干了，继续送外卖，

至少不会亏本。但老吴打来电话：“兄弟，卖得咋样了？”“还行，还在跑。”“那就好，

俺这边又熟了一千斤，你要不？”我握着手机，不知道怎么回答。要，还是不要？要的话，

还得再投一千。不要的话，这一千斤就烂在老吴手里了。他帮了我那么多，我不好意思说不。

“要。”挂了电话，我坐在仓库里发呆。一千斤苹果，又是一千块。周小鱼的生活费没了。

第二天，我去学校给周小鱼交午饭钱的时候，发现钱不够。“周小鱼爸爸，午饭费280，

麻烦签个字。”“我、我回头给您送来行吗？”生活老师看了我一眼，“行吧，最迟这周五。

”“好，好，谢谢老师。”走出办公室，**在墙上，深吸一口气。还剩一周时间。

一周内必须把苹果卖出去。卖不出去，周小鱼的午饭钱都交不上。那天晚上，

我在小区门口摆摊摆到凌晨两点。保安来赶我。“走吧走吧，这儿不让摆。”“大哥，

我再摆一会儿，就一会儿——”“快走，再不走我叫城管了。”我灰溜溜地推着车走了。

回到家，周小鱼已经睡了。她的日记本放在桌上，翻开一看，写着：“今天爸爸又没回来。

”“我想爸爸了。”“我给小美说，我爸爸在做大生意，以后会很有钱。”“小美说吹牛，

我跟她吵架了。”“我没有吹牛。”“我爸爸是最棒的。”我看着这几行字，鼻子一酸。

我不能倒下。不是因为我坚强。是因为她身后只有我。

——本章完——09转机出现在一个月后。十一月了，天气越来越冷，摆摊越来越难。

我想了想，换了个思路。不进小区了，改进社区群。怎么进？先帮人家干活。

有个小区的大爷遛狗，我帮他捡了三天狗屎，终于混熟了。“大爷，您能把我拉进业主群不？

”“你是干什么的？”“卖苹果的，产地直供，比超市便宜。”大爷看了我一眼，