“处理之前，把流程查清。”我说，“我在医院当医生，不是当替罪羊。”

会议室门被推开，保卫处的人探头进来：“院长让周主任过去一趟。”

周致远瞪了我一眼，甩门出去。

林岚把那份模板收回去，动作很快，像怕被我污染。

“顾医生，你先回去等通知。”林岚说，“调查期间不得进入临床区域。”

我站起身，椅子被我推回原位，手心却全是汗。

走出院办楼时，阳光已经亮起来，照在医院门口的台阶上，台阶上的影子很硬。

程雪从车里跑出来，先看我的脸，再看我的眼睛：“怎么样?”

“停职。”我说完，把口罩往上拉了拉，遮住嘴角的破口，胸口却像没遮住一样裸着。

程雪的眼眶更红：“他们要你背?”

我没回答，只把车门拉开，坐进去。

车内一瞬间很安静，安静到我能听见自己的心跳声，咚咚咚，像在敲门。

手机又震了。

陌生号码来电。

我接起，听筒里传来女人的声音，沙哑得厉害：“顾医生，我是林湛的妈妈。”

我握着手机的手一紧，指节发白：“阿姨。”

“他们说你不肯配合，想把责任推给血库。”林湛母亲的声音在抖，“我不懂这些，我只想知道……你昨夜说的签字单，能不能给我一份?”

我看着前方的车流，喉咙发紧。

程雪坐在旁边，攥着安全带，指尖也白了。

“我不能私下给。”我说完这句，胸口像被扯了一下，疼得我吸气，“但我可以告诉你们走正规渠道怎么申请。你们如果请律师，我愿意配合做证。”

电话那头沉默了两秒，随后传来压抑的哭声。

“顾医生。”林湛母亲像是把每个字都咬碎了，“我们不想要钱，我们只想要真相。”

我盯着方向盘上的纹路，眼睛一热，立刻别开视线。

“我也是。”我说完这句，喉结猛地滚了一下，声音更哑，“阿姨，别自己一个人扛。找律师，走程序，所有东西都要书面申请，让他们每一步都留痕。”

程雪伸手握住我的手腕，掌心很暖，却抑制不住她指尖的颤。

我挂断电话，胸口的空气像被抽走一半。

程雪看着我：“你要跟他们站一起?”

我看着程雪，嗓子干得发疼：“我站真相那边。”

说完这句，我的肩膀忽然沉下来，像终于意识到这句话有多重。

程雪没再说话，只把产检单从中控台拿起来，放回包里，动作很轻，像怕惊醒我。

车开出医院时，我从后视镜里看见急诊楼那盏白灯还亮着。

那盏灯像一只眼睛，盯着我不放。