血还没到，人先走了
急诊的灯永远是白的，白得像把人脸上的睡意刮干净。
凌晨三点零七分，分诊台的呼叫器炸了一声，护士站后面的打印机也跟着吐出一截纸，像有人在夜里咳嗽。
沈莹把手套边缘扯紧，抬眼看我：“车祸，二十岁左右，疑似腹部出血，血压掉得很快。”
我抓起听诊器往抢救室跑，鞋底踩过地面消毒水没干透的地方，滑了一下，脚踝一酸，心也跟着一沉。
推床冲进来时，年轻男人的脸是灰的，嘴角挂着一点泡沫，身上那件羽绒服被剪开，里面的毛衣湿透，湿的不是水，是温热的血。
“姓名？”我边问边把手按在颈动脉上找脉。
陪同的交警喘着气：“身份证叫林湛，车里就他一个，撞护栏，安全气囊弹了，人从车里拖出来就不太行。”
林湛的胸廓起伏很浅，像是在跟天花板做最后的拉扯。
沈莹把监护仪电极贴上去，屏幕跳出一串数字，血压只剩八十不到，心率一百四十，氧饱和度往下掉。
“开两条静脉，推液，准备插管。”我压低声音，尽量让语气不抖，“叫血库，备血，O型先来两单位。”
沈莹应了一声，转身就跑，马尾在后颈扫过，像一根紧绷的弦。
我把探头放到林湛腹部做FAST超声，这是一种床旁快速超声，用来判断腹腔里有没有大出血。屏幕一闪，黑色的液性暗区像无底洞一样晃着。
“腹腔积液明显。”我喉咙发干，手指却更用力，“大概率脾破裂或者肝破裂，通知外科、麻醉，准备上手术台。”
外科住院医周航推门进来，额头上还有睡痕，眼神却一下清醒：“哪位？”
“林湛。”我抬了下下巴，视线没离开监护仪，“先上去，开腹探查，血库得快。”
周航点头，回身对护士喊：“联系手术室，推床！”
林湛突然呛了一下，嘴里涌出一口暗红色的血，像在给自己下最后一条判决。
“吸引！”我说完这两个字，舌尖都麻了。
沈莹把吸引管递到我手里，塑料管壁被血染得发黑。我的指尖在手套里出汗，握得更紧。
“林湛，能听见吗？”我贴近一点，叫他的名字只叫了一次，“坚持住，我们送你上去。”
林湛的眼皮动了动，眼球却像没对上焦距，喉咙里发出一声很轻的气音。
周航把推床锁扣一扣，准备往外推，监护仪突然尖叫，心电波形变成一条细碎的锯齿。
“室颤！”沈莹声音拔高。
我手臂一紧，胸口像被人塞进一块冷铁：“除颤，二百焦。”
电击贴片贴上去，机器提示音响起，我按下按钮，林湛整个人弹了一下，像被电从里到外撕开。
“继续按压。”我直接跪到床边，双手叠在胸骨中下段，身体重心压下去。
胸廓回弹的触感传到掌心，软、硬、又带一点粘滞。那是活人正在离开的触感。
周航接替我按压，我抹了一把额头的汗，汗从眉骨滑进眼睛里，刺得发疼。
沈莹冲回来，脸色比我还白：“血库说……要主任签字才能放O型库存，说系统升级，急诊领血得走新流程。”
我一瞬间没反应过来，像听见有人在火场里说要先填申请表。
“现在抢救。”我嗓子发紧，指腹抠着手套边缘，“打电话给血库值班，告诉他是生命危险，立即放血。”
沈莹咬着嘴唇，点头，手却抖了一下。
监护仪的波形又塌了一截，变成了有电但摸不到脉的状态。
“PEA。”周航喘着气说，“无脉电活动，就是心电图看着还有波，但人已经摸不到脉了。”
我听见这句解释，胃里像被拧了一下。
“肾上腺素，继续按压。”我伸手把林湛的下巴抬起来，准备插管，“沈莹，喉镜。”
沈莹把喉镜递来，金属冷得像冬天的铁栏杆。我的手指在灯光下稳得出奇，可能是因为每次犹豫都会有人死。
气管插管进去，固定，连接呼吸机。呼吸机一下一下推气，胸口起伏却像别人的。
血压没回上来，瞳孔开始散。
我盯着秒表，听见自己的呼吸声在口罩里回响，湿热得让人烦躁。
抢救室外传来脚步声，越来越乱，像有一群人把夜撕开了。
门被猛地推开，保安试图拦住，还是被撞开一道缝。
一个中年男人冲进来，脸上全是红，眼白里有血丝，像从别的地狱跑来的：“哪个是医生？我儿子呢！”
交警跟在后面：“家属，先出去，里面在抢救！”
中年男人根本不听，眼神扫到床上的人，整个人像被抽空，下一秒又炸回来：“你们在干什么！你们是不是没救！”
“请出去。”我没抬头，声音压着，“正在抢救，不能进来。”
中年男人冲到床边，伸手就要掀开盖单，周航一把挡住。两个人的胳膊撞在一起，发出沉闷的肉响。
“别碰！”我猛地抬眼，声音终于裂开一点，“会影响按压。”
这句话出口，我胸口跟着一紧，喉结上下滚了一下，吞咽时像咽下碎玻璃。
中年男人盯着我，眼神里全是恨：“你就是害死我儿子的医生！”
那句话像一把钉子钉进我耳朵里。我下意识把舌尖顶在上颚，硬生生把回骂压住，掌心却冷得发麻。
“把家属带出去！”我对保安喊。
沈莹的手机还贴在耳边，声音几乎是哭出来：“血库说主任电话打不通，让我们等……”
“等？”我听见这个字，脊背一阵发凉，“告诉他，写我名字，抢救室医生担责，马上放血。”
沈莹愣住，眼睫毛颤了两下：“写你名字？”
“写。”我吐出一个字，嘴唇干得裂开，“我签。”
周航按压的节奏没停，汗从鼻尖滴到口罩上，湿成一块黑点。
血库终于松口，沈莹转身往外跑。跑到门口时，中年男人挣脱保安，回头冲我吼：“你签什么！你签了我儿子就能活吗！”
我没有回答。回答不了。
监护仪持续尖叫，像在嘲笑所有人的力气。
外科主任江成安推门进来时，手术室已经准备好，麻醉也到了。江成安边走边系手术衣带子，动作快得像割绳子。
江成安扫了一眼监护仪：“怎么还没血？”
沈莹的声音从门外传来：“在路上！血库刚放！”
江成安皱眉，眼神像刀往我脸上划：“新流程？”
我没解释，解释比血更没用。
两单位O型红细胞送到，冰凉的血袋贴在我手背上，冷意一路钻进骨头。
输血开始，胸外按压继续，药一支支推进去，时间像被人掰断，碎成一秒一秒。
林湛的心电波形短暂抬了一下，像溺水的人浮出水面。下一秒，又沉下去，沉到看不见。
“停一下，听心音。”江成安说。
周航停手，抢救室安静了两秒，安静得只剩呼吸机的机械声。
我把听诊器贴上去，耳膜里空空荡荡。
“无心音。”我说出这三个字，喉咙像被掐住。
江成安看了一眼表，声音平得像在读科室公告：“宣布。”
我抬起头，视线越过林湛的脸，越过那盏永远白的灯，落在抢救室门口。
中年男人还站在那里，肩膀抖得像风里的一张纸。
“死亡时间，三点四十九分。”我说完，胸口猛地一空，鼻腔里涌上一股酸。
那股酸顶到眼眶，我眨了一下，眼角却没流出来，像身体都懒得替我哭。
中年男人冲进来，一把揪住我胸前的工作服领子。布料勒住喉咙，我反射性抬手去挡，却又停住。
“你救啊！”中年男人咆哮，“你不是医生吗！你给我救回来！”
那句“医生”像讽刺。
我被拽得踉跄，后腰撞到抢救车，金属撞击声在脑子里嗡了一下。我强迫自己稳住站姿，盯着对方的眼睛：“我尽力了。”
“尽力？”中年男人笑出来，笑得像哭，“你们医院是不是就一句尽力！我儿子才二十岁！”
我想说血库的流程，想说新系统，想说主任电话打不通，想说我签了责任才把血放出来。
那些话堵在舌根，堵成一团腥甜。我张了张嘴，最后只吐出一句：“我可以把抢救记录给你们看。”
中年男人盯着我，手指抖得厉害：“看记录有用吗？人能活吗？”
说完这句，中年男人的拳头砸过来，砸在我左脸颊。
疼并不立刻来，先来的是一阵热，热得像被烫。接着才是钝痛，钝痛里带着耳鸣。
我站着没倒，牙齿磕了一下，舌尖被咬破，血味冲上来。
沈莹惊叫：“别打人！”
周航和保安扑上去拉开中年男人。抢救室门口乱成一锅沸水。
我抬手擦了一下嘴角，手套上沾了一点红。我盯着那点红，忽然想起血袋贴在手背上的冷。
冷得真快。
江成安站在一边，眼神没落在家属身上，反而落在我被扯皱的工作服领口：“跟我去办公室。”
我没动。
江成安的声音低了一点：“不良事件要写报告，今晚的流程，全部写清楚。”
“写清楚什么？”我看着江成安，脸颊疼得发木，“写血库要主任签字才放血？”
江成安停顿了一秒，眉心拧出一道沟：“先把报告写了。”
这句话像把人推到悬崖边，又假装在给你指路。
我喉咙里发出一声轻笑，笑不出来，只是气从胸腔挤出去：“我签过了。”
江成安的眼神终于变了：“你签了领血担责？”
“签了。”我说，“血才放。”
说完这句，胸口像被重锤砸了一下。我吸了一口气，空气进肺里却发疼，像吸进碎冰。
江成安看着我，半晌才吐出一句：“你跟我来。”
我跟着往外走，脚底像踩在棉花上。
走廊尽头的灯忽明忽暗，墙上挂着“医患沟通室”的牌子，牌子反光，像一面嘲讽人的镜子。
江成安推开办公室门，桌上摆着一张打印好的表格。
表头是四个字：情况说明。
江成安把笔推到我面前：“先写。写完签字。”
我盯着那支笔，笔尖亮得刺眼。
笔握在指缝里，我的手指却僵住，像那一拳把我脑子里的什么东西打断了。
门外的哭声隔着墙传进来，像潮水，退不下去。
