那张签字单写着我的名字

办公室的空调开得很足，冷风从出风口吹下来，吹得我脸上的肿胀更明显。

江成安坐在我对面，手机屏幕亮了一下又暗下去。那种暗，像在提醒我，医院的夜从不真正结束。

门被敲了两下。

周主任周致远推门进来，周致远把白大褂搭在臂弯里，领带松着，眼神却很硬：“家属在楼下闹，已经报警。院办问，谁当班？”

江成安抬了抬下巴：“他。”

周致远的视线落在我脸上，停了一下，像看见了一块新的伤口：“脸怎么了？”

“被家属打了。”我说得很平，平到自己都觉得可笑。

周致远没接这茬，直接把那张表格翻到第二页，指着其中一行：“这里写‘未及时备血导致抢救失败’，你认不认？”

我心口一缩，指尖在桌面上轻轻抠了一下，指甲划过木纹，发出很轻的沙声。

“血库不给血。”我盯着周致远，“要主任签字，新流程。”

周致远的眉头一皱，声音压低：“流程问题我们内部解决，你不要把锅往外推。”

“锅？”我听见这个词，舌尖的破口又疼了一下，“人死了，谁的锅都烫。”

周致远看着我，像在衡量我是不是还算听话：“你现在要做的是把这事平了。”

江成安把水杯推给我：“喝点水，冷静。”

水杯的杯壁冰得我指尖一麻。我没喝，手却没松开。

周致远把笔往我这边推：“签字，写‘备血不及时’，院里会统一对外解释，补偿也会谈。你别逞能。”

我抬眼看周致远：“签了，等于我承认是我没备血。”

周致远的语气更硬：“你当班，你负责。你不签，家属把事闹大，卫健那边介入，谁都不好过。”

“卫健”两个字落下，我胃里一阵冷。

我不是没见过被调查的医生。病历、录像、用药、流程，每一条都能把人扒干净，扒到只剩一句“你当时怎么想的”。

我盯着那张纸，上面空着签名栏，空得像专门等我跳进去。

门外又响起一阵吵闹，夹杂着女人的哭声。

哭声不是嚎，是压着嗓子挤出来的那种，像人把心咬碎了还不敢大声。

我猛地站起来，椅子腿在地板上刮出一声尖响。

周致远脸色一沉：“你干什么？”

“我去看家属。”我说。

这句话出口，胸腔里那团憋着的气终于冲出来一点，我吸了一口气，鼻腔里却都是消毒水的味道，呛得眼睛发酸。

周致远挡在门口：“别去。保卫处会处理。”

我看着周致远的肩膀，忽然觉得这件白大褂很重，重得像铅。

“人死在我手里。”我压着声音，“总得有人出去听他们说一句。”

周致远盯了我几秒，像在忍耐：“你出去一句话说错，整个科室跟你一起下水。”

“那就别让我签错。”我回了一句，声音不高，却像把刀顶回去。

周致远的嘴唇抿成一条线，最终让开半步。

走廊比办公室更冷，灯光照得地砖发白。我走到楼梯口时，手机震了一下。

程雪发来消息：“你下班了吗？我在门口等你，产检单子要你签字。”

我盯着“产检”两个字，喉咙忽然发紧。

手指在屏幕上停了两秒，我只回了一句：“晚点。”

发出去那一刻，指尖像被烫到，手机差点掉下去。

楼下的吵闹声更清晰了。

我走到医患沟通室门口，玻璃后面坐着几个人，脸上全是夜里的灰。

中年男人还在，眼睛红得像要滴血，手里攥着一件沾血的羽绒服。那件衣服皱成一团，像一只死掉的鸟。

旁边的女人坐着，头发乱得像被人扯过，怀里抱着一个塑料袋。塑料袋里是手机、钥匙、零钱，一堆生活的碎片。

女人抬起头看我，眼神里没有刚才的狂怒，只有一种空洞。

那种空洞，比拳头更疼。

“你是……当班医生？”女人的声音很轻，轻得像怕惊醒谁。

“我负责抢救。”我说。

女人点了一下头，像点头这件事都费力：“我儿子……走之前，有没有说什么？”

我愣住。

抢救室里全是机器声、命令声、监护仪尖叫声。我叫过林湛的名字，林湛给过一个没有焦距的眼神。

我想起那声很轻的气音，像一口没吐完的气。

“没有完整说话。”我说，“意识很差。”

女人的手指在塑料袋里摸索，摸出一部手机，屏幕碎了一角。女人把手机推到我面前：“他手机最后一条消息，是发给我的。你能不能……帮我看一下？”

我没立刻接。

那一瞬间，我脑子里闪过周致远的那句“别出去”，闪过江成安的那张“情况说明”，闪过签名栏的空白。

我还是伸手接了。

手机屏幕上停在聊天界面，最后一条语音没发送出去，旁边是一句打出来的字，只有四个字。

“妈，我冷。”

我盯着那四个字，眼眶猛地一热。热意冲上来，我下意识把牙关咬紧，咬得太阳穴一跳。

女人看着我，像在等一个答案。

我把手机轻轻放回桌面，声音哑得厉害：“对不起。”

这三个字出口，我喉结猛地滚了一下，胸口的呼吸像被卡住，吸进去的空气都带着刺。

中年男人猛地站起来，椅子撞到墙：“对不起有什么用！你们为什么不给血！你们不是说有绿色通道吗！”

“绿色通道”在医院里是个词，意思是急危重症可以优先处理。可现实里，通道也会堵，堵在流程、堵在签字、堵在谁敢担责。

我抬头看中年男人：“我申请了紧急用血。血库要求主任签字，血放出来之前，我签了担责。”

中年男人愣了一下，脸上的怒像被人拽住边缘：“你签了？”

“签了。”我说，“血才来。”

女人的眼神终于有了点波动：“那为什么……还说你没备血？”

我没回答，回答只会把刀捅得更深。

门外传来脚步声，周致远带着院办的人快步走来。院办的工作人员手里拿着一份打印材料，像拿着一张判决书。

周致远走到我身边，压低声音：“别说了，回办公室。”

我没动。

院办的工作人员开口，语气客气得像在办入住：“家属情绪激动，我们建议先做安抚，后续走司法鉴定程序。医生这边先把情况说明完善，避免外界误读。”

中年男人冷笑：“误读？我儿子死了，还怕别人误读？”

女人抱着塑料袋，手指越抓越紧，指节发白：“我们只想知道真相。”

周致远看了我一眼，那眼神像在警告。

我把口罩边缘往下拉了一点，露出嘴角的破口，破口上的血已经干了，拉出一条暗红的线。

“真相在病历里。”我说，“也在血库领血记录里。”

周致远的脸色瞬间沉下来：“你不要乱说。”

“我没乱说。”我盯着周致远，“我签过字，签名还在。”

这句话说完，胸口像被掀开一块肉，疼得我指尖发麻。我抬手按了一下胸前的口袋，里面是那张领血单的复印件，纸角磨得发软。

周致远伸手要拉我：“回去。”

我侧身避开，动作不大，却很明确。

中年男人看着我，声音低得像从牙缝里挤出来：“你敢把记录给我们吗？”

“敢。”我说出这个字时，嗓子干得发疼，喉咙里像有砂纸在磨，“我可以把我能提供的全部流程记录交给你们，走正规渠道。”

周致远猛地提高音量：“你想清楚后果！”

那句“后果”像把冷水泼下来。我忽然想起程雪的消息，想起“产检单子要你签字”。

人生真爱签字。签一笔，可能换来一个新生命。签一笔，也可能把自己钉在耻辱柱上。

我抬头看周致远：“我已经签过一次了。”

说完这句，胸口那口气终于顶到嗓子眼，我停顿了一下，才把声音压稳：“那次是为了让血放出来。不是为了让我背锅。”

周致远的脸抽了一下，像被当众扇了一巴掌。院办的人脸色也变了，纷纷交换眼神。

女人忽然站起来，朝我弯下腰，动作很慢，像背上压着一座山：“谢谢你告诉我们。”

我被那一弯腰砸得发懵，心口一阵发紧。我想伸手扶，却又不知道该扶哪里，手停在半空，最后只握成拳，指甲陷进掌心。

周致远拉住我手臂，几乎是拖着往回走：“你疯了。”

走廊的灯照在周致远的侧脸上，照出细小的皱纹。我突然意识到，这些皱纹不是岁月，是一张张“情况说明”磨出来的。

回到办公室，江成安还坐着，桌上的“情况说明”没动，笔也没动，签名栏依旧空着。

周致远把门关上，声音像砸门：“你刚才说那些话，是想把科室拖下水？”

“我想把人从水里拖出来。”我说。

这句话出口，我立刻感觉到自己的冲动。我吸了一口气，空气进肺里却发涩，胸口起伏很明显，像刚跑完一段长距离。

江成安看着我，声音终于软了一点：“你把领血单复印件交给我。”

“交给你，然后呢？”我看着江成安，“然后删掉那句‘主任签字’？”

江成安沉默。

沉默比答案更明显。

周致远把表格拍在桌上：“签！你不签，院里会以‘擅自对外披露信息’处理你。”

“处理我？”我轻声重复，像在确认一个笑话，“处理了我，林湛能活吗？”

周致远的眼睛里闪过一丝烦躁：“你别拿死者压人。”

我盯着周致远：“死者不压人，是你们怕。”

办公室里突然安静，只有空调出风的声音，嗡嗡的，像一只看不见的虫。

我把口袋里的复印件掏出来，放到桌上。

纸上有我的签名，签得很急，笔画歪了一下，却清清楚楚。

周致远盯着那张纸，脸色变得难看。

江成安伸手去拿，我按住纸角，没有松。

“我不会在这张‘情况说明’上签。”我说，“如果要调查，就按流程调查。该谁担责，谁担责。”

说完这句，我的手心全是汗，汗把纸角都浸软了。我强迫自己松开，指尖却还在抖。

周致远盯着我，声音低得发狠：“你明天不用上班了。”

我点头，点得很慢：“行。”

这一个“行”出口，我喉咙忽然一酸，眼眶热得发胀。我把那股酸硬生生压下去，压到胸口，压成一块沉甸甸的东西。

走出办公室时，天快亮了。

急诊门口的风带着冬天的腥冷，吹得脸颊的肿胀更疼。疼提醒我，我还活着。

程雪的车停在路边，双闪灯一闪一闪，像在催促。

程雪下车跑过来，围巾没系好，风把围巾尾巴甩到脸上：“你怎么成这样？”

我张了张嘴，想说“没事”，却发现“没事”这两个字比签字还难。

程雪抬手摸到我嘴角的破口，指尖一颤：“谁打的？”

“家属。”我说。

程雪的眼睛一下红了，手却更稳，帮我把围巾拉紧：“先上车，我带你去拍片。”

“程雪。”我叫了一声，声音很轻。

程雪看着我，眼神里全是担心：“怎么了？”

我把手伸进口袋，摸到另一张纸，产检单。产检单上需要家属签字的地方空着，空得跟办公室那张“情况说明”一模一样。

我把那张产检单拿出来递过去：“这个我签。”

程雪愣了一下，眼泪终于掉下来，砸在纸上，晕开一小团水渍。

我握住笔，笔尖落下去时，手抖得厉害。

我还是签了。

签完那一刻，我胸口猛地一松，随即又猛地一沉。

车窗外，急诊的灯依旧白得刺眼。那盏灯照着一夜没睡的人，也照着一夜没回来的人。

停诊通知像一张死亡证明

程雪把车开进医院对面的影像中心停车场时，天色刚泛灰，路边早餐摊的油烟味飘过来，我胃里却只有消毒水的回味。

程雪把暖风调大，伸手去碰我左脸颊的肿胀，指尖刚贴上来就缩回去，像被烫到。

“疼得厉害吗？”程雪把声音压得很低，怕吵到什么似的。

“还行。”我回完这句，喉结不自觉滚了一下，嘴角的破口被牵动，疼得我吸了口冷气。

程雪盯着我：“你别逞。”

我想笑一下，笑不出来，只把安全带解开，掌心在裤子上蹭了蹭汗。

影像中心的走廊很亮，亮得像把人藏不住。前台护士递给我一张单子，目光扫过我的脸，停了一瞬，又很快移开。

我在候诊椅上坐下，背贴着冰凉的靠背，手机又震了一下。

屏幕跳出一条院内短信。

【急诊科医生顾屿：即日起暂停临床工作，配合调查。请于今日10:00到院办参加谈话。】

我盯着“暂停临床工作”这几个字，眼睛发涩。那不是停诊，那像一张盖着公章的判决书。

程雪凑过来，看见短信，脸色一下白了：“他们真这么做？”