2025年3月17日，凌晨3点27分。城市像台疲惫的机器，

终于在这个时间放慢了转速。环线地铁的最后一班刚刚驶过，远处写字楼的灯光熄灭了大半，

只有零星的窗户还亮着，像困得睁不开的眼睛。我攥着快要没电的手机，

走进街角那家24小时便利店——这是我加班到凌晨的固定补给站，老板老陈认识我，

每次看到我进来，都会默契地把加热好的茶叶蛋放在收银台上。

冷柜的玻璃门映出我狼狈的样子：衬衫领口沾着咖啡渍，袖口磨得起毛卷边，

眼袋重得像挂了两个铅块。指尖刚碰到冰镇乌龙茶的瓶身，一股凉意顺着指缝窜上来，

瞬间驱散了几分困意。可下一秒，

身后就传来清脆的碰撞声——是玻璃弹珠滚在瓷砖地上的声音，很轻，却像一根细针，

猝不及防扎破了深夜的粘稠。“抱歉抱歉！”一个带着薄荷味的少年音撞过来，

我下意识侧身，手里的乌龙茶差点滑出去。抬眼的瞬间，

全身的血液仿佛都被冻住了——货架转角处的少年，穿着洗得发白的蓝白校服，

额前碎发沾着夜露，左嘴角有一道刚结痂的小伤口，连攥着弹珠时指节用力的弧度，

都和我钱包里那张18岁生日照上的自己，一模一样。他手里攥着半袋透明弹珠，

其中一颗正滚到我的脚边，珠子里嵌着星星状的银箔，在便利店的白光下闪了闪。

我弯腰去捡，指尖和他的指尖同时触到那颗冰凉的珠子，

神经突然像被电流击中——眼前晃过2010年的夏天，我也是这样攥着一袋弹珠，

在放学路上追着夕阳跑，结果被路边的排水沟绊倒，磕破了嘴角。那天苏晓雨蹲在我身边，

从书包里掏出创可贴，语气又急又凶：“林晓阳，你是不是傻？”“你……”少年先开了口，

眼睛瞪得溜圆，像发现了新大陆，“你怎么跟我长得一模一样？双胞胎吗？

可我妈没说过我有哥哥啊。”我把弹珠塞进他手里，转身走向收银台。老陈正在擦咖啡机，

看到我身边的少年，挑了挑眉：“你弟弟？跟你年轻时真像。”我没接话，

扫码付了乌龙茶的钱，

玻璃台面映出少年的身影——校服口袋里露出半截《五年高考三年模拟》，

笔帽上挂着的火影忍者钥匙扣，是我当年省吃俭用买的**款，后来搬家时弄丢了，

心疼了整整一个月。“我是2025年的你。”我接过老陈递来的塑料袋，声音有点沙哑，

“现在是凌晨三点半，你不该出现在这里。”少年跟在我身后走出便利店，

夜风吹起他的校服衣角。门口的路灯坏了一半，忽明忽暗的光线把我们的影子拉得很长，

有时候重叠在一起，像一个人在跟自己的过去赛跑。他追问我这些年发生了什么，

说话时嘴里呼出的白气很快消散在夜色里，像那些被我亲手掐灭的愿望。我没回答，

只是把乌龙茶递给他。他拧开瓶盖灌了一大口，呛得直咳嗽，眼泪都咳出来了。

“这茶怎么这么苦？”他皱着眉吐舌头，“比我们班女生的中药还难喝。

”“以后你会习惯的。”**在路灯杆上，摸出烟盒，却发现里面只剩最后一根烟。

点燃的瞬间，火光映出少年好奇的眼神。

“比这苦的东西多着呢——被甲方骂到狗血淋头的方案，交不起房租时房东的脸色，

还有……错过的人。”2010年的林晓阳，也就是眼前这个攥着弹珠的少年，

还不知道什么是“996”，不知道什么是“职场PUA”，

更不知道他心心念念的A大录取通知书，会在邮递路上被暴雨浸湿，等他拿到手时，

专业栏的字迹已经模糊成一团墨渍。那时候他的烦恼很简单：数学试卷最后一道大题怎么解，

怎么鼓起勇气跟苏晓雨说生日快乐，攒三个月的零花钱能不能买到最新款的PSP。

“你当年考上A大了吗？”少年突然凑过来，眼睛亮得像星星，

“就是你说的那个有樱花大道，春天会飘满粉花瓣的大学。”我掐灭烟蒂，把它扔进垃圾桶。

垃圾桶里的荧光灯管闪了一下，照出少年期待的脸。“没。”我听见自己说，

“最后去了本地的二本，学了不喜欢的市场营销。”少年的眼神瞬间暗了下去，

攥着弹珠的手紧了紧，指节都泛白了。“那……你跟苏晓雨在一起了吗？

”他的声音低了下去，像怕听到答案，“就是咱们班扎马尾的那个，总借你抄英语笔记，

还帮你补数学的苏晓雨。”苏晓雨。这个名字像一把生锈的钥匙，突然撬开了记忆的锁。

2010年的夏天，她穿着白色连衣裙站在学校的樱花树下，递给我一瓶冰镇橘子汽水，

瓶身上的水珠沾湿了她的指尖。她的英语笔记总是记得工工整整，重点用红笔标出来，

旁边还画着小小的笑脸。后来她考上了南方的大学，我们通了半年的信，最后一封信里，

她画了两个牵手的小人，背面写着“等你来找我”。可那时候我刚因为录取的事消沉，

又在**时被老板克扣工资，觉得自己一团糟，配不上闪闪发光的她，

把那封信压在了书桌最底层，再后来，就断了联系。“没在一起。”我移开视线，

看向便利店的招牌——“24小时温暖补给”，这几个字在夜色里泛着橘黄色的光，

却暖不了我。“她后来去了国外，结婚生子，过得很好。”少年沉默了，蹲在路边，

把弹珠一颗一颗摆在地上，摆成了一条笔直的线。“我不信。”他突然抬头，

眼神里全是少年人的倔强，“我才不会变成这么窝囊的人——连自己喜欢的女孩都留不住，

连自己的梦想都实现不了。”我笑了笑，却笑不出声。窝囊吗？或许吧。35岁的林晓阳，

在一家只有十几个人的小公司做策划，月薪刚过万，租住在离公司一小时地铁的老小区，

房子朝北，常年晒不到太阳。上个月，相恋五年的女友跟我提了分手，

理由是“看不到未来”。我没挽留，因为我知道她说得对——我连首付的零头都凑不出来，

怎么给她一个家？前几天同学聚会，当年成绩不如我的人开着豪车，而我只能坐地铁去，

连AA制的饭钱都要算半天。“跟我来！”少年突然站起来，

拉起我的手腕就往地铁站的方向跑。他的手很暖，带着少年人的体温，

掌心的薄茧和我18岁时一模一样——那是练篮球磨出来的。我被他拉着跑的时候，

感觉心脏很久没跳得这么快了，像回到了2010年的运动会，我带着班级的接力棒，

拼尽全力冲向终点，苏晓雨在终点线举着矿泉水喊我的名字。凌晨四点的地铁站空无一人，

只有自动售票机发出嗡嗡的声响。少年从校服口袋里掏出一枚皱巴巴的硬币，塞进售票机，

叮的一声，出来一张单程票。“去你公司。”他把票塞给我，眼神里带着不容置疑的坚定，

“我要看看，你到底在做什么窝囊工作，把自己活成了这副样子。”地铁进站时带着一阵风，

车厢里的灯亮得刺眼。整个车厢只有我们两个人，少年趴在车窗上，

看着外面飞速掠过的黑暗，突然问我：“你当年为什么不复读？

A大的分数线你差一点就到了，复读一年肯定能考上。”“家里没钱。”**在椅背上，

闭着眼睛，脑海里浮现出父亲下岗时的背影，母亲常年吃的药瓶。

“我爸那时候刚从工厂下岗，到处打零工，我妈有风湿，医药费每个月都要花不少。

复读一年的学费和生活费，对那时候的家来说，是天文数字。我不忍心再给他们添负担。

”“那你为什么不跟苏晓雨说清楚？”少年转过头，眼睛里全是不解，

“她不是那种嫌贫爱富的人，她跟我说过，她喜欢的是你努力的样子。

”“我那时候觉得自己太惨了。”我睁开眼，看着少年的侧脸，

路灯的光在他脸上投下明暗交错的光影，“她考上了重点大学，前途光明，

而我只是个二本院校的落榜生，连自己的未来都看不到。我怕耽误她，怕她跟着我吃苦。

”“林晓阳，你怎么这么懦弱？”少年的声音突然提高，“喜欢就去追，想做就去做，

你怎么越活越胆小？”这句话像一记耳光，狠狠打在我脸上。我张了张嘴，想反驳，

却发现无话可说。是啊，我一直都很懦弱。高考失利后不敢复读，

怕失败后让父母更失望；遇到喜欢的人不敢争取，

怕自己给不了对方幸福；工作上被客户刁难不敢反驳，怕丢了饭碗；就连女友提分手，

都只是默默接受，连一句“再给我点时间”都不敢说。

我总把“没办法”“不得已”挂在嘴边，却从来没问过自己，是不是真的拼尽全力了。

地铁到站的时候，天已经蒙蒙亮了，天边泛起了鱼肚白。我带着少年走进公司大楼，

保安室的老张揉着眼睛从椅子上站起来：“小林？今天怎么这么早？这是你儿子？

”“是我弟弟，来体验生活。”我含糊地应着，拉着少年快步走进电梯。

电梯里的镜子映出我们的身影，一个挺拔鲜活，一个佝偻疲惫，像同一个人的两面。

我的办公位在角落，被打印机和文件柜夹在中间，常年见不到阳光。桌子上堆着厚厚的文件，

电脑屏幕还亮着，停留在被甲方打回的方案页面——这是我熬了三个通宵做出来的，

主题是“青春怀旧”，里面加了很多我18岁时的回忆，弹珠、铁皮青蛙、干脆面卡片，

还有樱花树下的橘子汽水。可甲方说“太文艺了，没有商业价值”，

让我改成满是促销信息的洗脑方案。少年走过去，点开我的文件夹，

翻看着那些被打回的方案。他的手指在鼠标上飞快滑动，眉头越皱越紧。“这些方案很好啊。

”他指着那个怀旧主题的策划案，声音里全是不解，“为什么会被打回？

这个‘时光胶囊’活动多好，让大家写下自己的青春遗憾，十年后再寄回来，

肯定能引起共鸣。”“甲方要的是能直接卖货的东西，不是情怀。”我泡了两杯速溶咖啡，

递给他一杯，“他们说，客户只关心打折和满减，没人会为‘回忆’买单。

”少年抿了一口咖啡，皱着眉把杯子放在一边，咖啡渍在他的校服上留下了一个小印子。

“你为什么不坚持自己的想法？”他点开方案的编辑页面，手指在键盘上飞快敲击，

“这里可以加一个‘青春盲盒’，里面放我们小时候的零食和玩具，

和产品绑定销售；还有这里，能邀请大家晒出自己的青春照片，

点赞最高的送A大的樱花树苗——你看，这样既有情怀，又有商业价值。”我愣在原地，

看着屏幕上被修改后的方案，心脏突然跳得很快。这个方案是我倾注了心血的，

可甲方一否定，我就乖乖改了，从来没想过要完善它、坚持它。我习惯了妥协，

习惯了按别人的要求做事，

早就忘了自己当初为什么选择做策划——因为我想把那些藏在心里的故事，