前妻挽着情夫的手说：“你这种不懂浪漫的老实人，根本不知道什么是爱情。

”离婚后我每晚路过那家通宵馄饨店，看着醉醺醺的男女在蒸汽里交换唾液和谎言。

直到我也学会用玫瑰味香水掩盖馄饨汤的气味，用三块表分别调成三个女人的时区。

她们一个说我像她死去的初恋，一个在我口袋里塞房卡，一个把口红印在离婚证空白处。

当警笛声撕开黎明时，

我突然想起第一次坐在这个位置——面前只有一碗什么都没加的清汤馄饨。

1李默站在民政局门口的水泥台阶上，看着那两道身影钻进一辆亮黄色的跑车。车门关上，

发出沉闷而奢侈的“嘭”的一声，

隔绝了前妻赵蕊最后那句带着怜悯又像是彻底解脱的话——“你这种不懂浪漫的老实人，

根本不知道什么是爱情。”尾音似乎还黏在初夏潮湿的空气里，跑车引擎却已轰鸣着，

喷出一股热气，绝尘而去，留给他一鼻子淡淡的、令人反胃的汽油与香水混合的味道。

他低头，看着手里墨绿色封皮的小本子。“离婚证”三个字烫金，有点扎眼。

手指摩挲过封皮，粗糙的质感。他没什么表情，只是觉得今天太阳白晃晃的，

照得人有点发晕，水泥地面蒸腾起的热浪扭曲了远处街景的轮廓。口袋里空空荡荡，

原来那个红色的本子，连同里面贴着的两人略显拘谨的合影，都已经交回去了，

换成了手里这份“解约证明”。爱情？他扯了扯嘴角，露不出一个完整的笑。

赵蕊穿着他从未见过的亮片短裙，

依偎在那个梳着油头、腕表在阳光下反光刺眼的男人怀里时，眼神里的光，他确实没见过。

那大概就是她说的“浪漫”，和“爱情”吧。家是暂时不能回了。

那个曾经称之为“家”的三居室，

此刻每一寸空气里恐怕都残留着背叛的痕迹和搬家后的狼藉。他沿着街漫无目的地走，

走过熟悉的便利店，走过常给赵蕊买花的花店（店主似乎认出了他，眼神躲闪），

走过他们曾经手牵手压过的林荫道。树影婆娑，光影斑驳，

一切都和昨天、和上个月、和去年没什么不同，却又彻彻底底地不同了。

一股巨大的虚空攥住了他的心脏，不是尖锐的疼痛，而是某种钝重的、不断下坠的失重感。

他不知道该去哪里，该做什么，仿佛人生所有的程序和目标，都在那辆黄色跑车消失的街角，

被一键清空了。夜深了，城市换上另一副面孔。霓虹灯开始不知疲倦地闪烁，

照亮妆容精致的脸和匆匆归家的疲惫身影。李默走得腿脚酸麻，不知不觉拐进了一条背街。

这里的路灯昏暗得多，空气里飘着油烟、下水道若有若无的酸腐气，还有隐约的音乐鼓点。

然后，他看到了那家店。“老徐馄饨”，一块白底红字的简陋灯箱，

在弥漫的白色蒸汽里朦朦胧胧地亮着。店面很小，卷帘门半拉着，

门口支着几张油腻腻的折叠桌凳。此时正是夜生活与沉睡都市交错的时刻，

店里店外却反常地热闹。几个穿着紧身裙、妆容被汗水微微晕开的女孩正笑得前仰后合，

围着两个举着啤酒瓶、高声划拳的男人。隔壁桌，一个西装皱巴巴的男人趴在桌上，

似乎睡着了，手边还倒着一个空酒瓶。

空气里混杂着馄饨汤的咸香、廉价白酒的呛辣、浓郁的香水味，还有年轻身体散发出的汗热。

耳边是喧哗、笑闹、玻璃瓶碰撞的脆响，

以及某个角落里破旧音箱放出的、节奏强劲的音乐残片。李默像一尊僵硬的石雕，

站在马路对面的阴影里看着。蒸汽腾腾中，男男女女的面孔模糊又生动。

他看到穿着黑色露背装的女孩，接过旁边男人递来的香烟，就着他的手点燃，

红唇吐出一缕烟雾，眼神迷离地飘向远处。看到穿着卡通T恤、学生模样的男孩，

笨拙地试图搂住一个女孩的腰，女孩娇笑着推开，却又把脸凑近他说了句什么，

男孩立刻满脸红光。看到穿着高跟鞋、职业套裙似乎刚下班的年轻女人，独自坐在角落，

一口一口喝着瓷碗里的汤，眼神空洞，精致的眼妆有些花了。

这里像是一个被遗忘的、却又生机勃勃的孤岛。

满载着疲惫、放纵、短暂的欢愉和心照不宣的寂寞。爱情？李默心里那点残留的钝痛，

忽然被眼前这幅浓烈到近乎粗鄙的浮世绘冲淡了些，

取而代之的是一种冰冷的、带着自嘲的观察兴趣。原来，剥离了婚姻外壳、家庭责任之后，

男女之间最直白、最原始的吸引与交换，是这样的。赵蕊说的“浪漫”，

是不是就是这种烟雾缭绕中，带着酒气和欲望的眼神碰撞？他不知道自己站了多久。

直到胃里传来一阵空洞的绞痛，提醒他几乎一整天没吃东西。他挪动有些麻木的腿，

穿过马路，走向那片蒸汽与喧嚣。撩开有些污渍的塑料挡风帘，更加浓重的气味扑面而来。

他避开一桌正在嬉笑打闹的年轻人，在靠近里侧、相对安静一点的角落找到一张空凳。

桌子很油，黏糊糊的。一个穿着褪色围裙、满脸倦容的中年男人走过来，手里拿着个小本子，

眼皮都没怎么抬：“吃什么？”“一碗馄饨。清汤的。”李默听到自己干涩的声音。

男人从喉咙里“嗯”了一声，转身对着里面用方言喊了一句。很快，

一碗热气腾腾的馄饨端了上来。清汤，漂浮着几段细葱和少许紫菜，

十来个皮薄馅小的馄饨安静地沉在碗底。很普通，甚至有些清寡。李默拿起勺子，舀起一个，

吹了吹，送进嘴里。味道寻常，面皮柔软，肉馅不多，有点咸。但热汤顺着食道滑下去，

那阵绞痛慢慢平息了。他慢慢地吃着，耳边的喧嚣似乎退远了一些，成了模糊的背景音。

他看着碗里清可见底的汤，第一次离婚后独自进食的简单食物，忽然觉得，

这碗什么都没有加的、最便宜的清汤馄饨，像极了他此刻的人生——被掏空了所有附加内容，

只剩下最基本、也最乏味的维持。但他并不想立刻离开。这里的热闹是虚假的，

却也是温暖的。这里的男女是逢场作戏的，却也是鲜活生动的。他像一个潜入水底的潜水员，

隔着面罩，冷冷地观察着这个光怪陆离的水下世界。一个念头，带着冰碴，

悄无声息地浮上心头：或许，赵蕊是对的。他不懂。但他可以学。

不是学那些虚头巴脑的“浪漫”，而是学如何在这个欲望横流、真情稀缺的夜晚世界里，

存活下去，甚至……攫取一点什么，来填满自己那颗被掏空、正嗤嗤漏着冷风的心。

观察开始了，带着一种近乎残忍的冷静。连续很多个夜晚，李默都“路过”老徐馄饨。

他逐渐摸清了这里的规律。午夜十二点前后，多是附近酒吧、KTV散场的年轻人，

精力旺盛，闹腾得最凶。凌晨两三点，则更多是真正疲惫的夜归人，失意的，寂寞的，

一言不发埋头吃碗热馄饨，或者就着廉价白酒吞咽心事。而一些看似独身的女人，

往往会选择靠近灯光稍亮、或者离老板灶台近些的位置，眼神里带着警惕，

也带着一丝若有若无的期待。他学会了分辨。那些簇拥着男人、笑声夸张的女孩，目标明确，

他不想招惹。他的目标，是那些独自一人、神情中带着落寞、脆弱，或者某种不甘心的女人。

她们像夜晚潮湿角落里悄悄绽放的幽兰，需要一点恰到好处的“懂得”，

和一双看似真诚的眼睛。第一次尝试，笨拙但出乎意料的顺利。

那是个穿着米色风衣、裹着丝巾的女人，约莫三十出头，妆容得体，

但眼角有掩饰不住的细纹和疲惫。她小口喝着汤，不时看一眼手机，屏幕始终暗着。

李默端着碗，很自然地坐到了她斜对面（不是正对面，避免压迫感）的空位。

在她又一次失望地放下手机时，他轻轻叹了口气，用不大不小、刚好她能听到的声音，

像是自言自语：“这么晚，喝点热汤也好。总比空等着强。”女人抬眸看了他一眼，

眼神有些诧异，但没有明显的反感。

李默对她露出一个极其温和、甚至带着点同病相怜意味的浅笑，

指了指自己面前的清汤馄饨：“我也是。没什么地方可去，只有这碗馄饨还冒着点热气。

”没有询问，没有搭讪的油腻。只是一句共情的感慨。女人紧绷的肩膀，

似乎微微松弛了一点。那晚，他们并没有多说什么，只是在她离开时，互相微微点了点头。

但李默知道，种子已经埋下了。他记住了她丝巾的样式，

和身上那股淡淡的、有点像雨后草木的香水味。第二次，他在她刚坐下不久，

也“刚好”走进来，看到她时，脸上露出恰到好处的、一丝惊喜的迟疑，然后才走过去，

轻声问：“介意拼个桌吗？其他位置好像都满了。”很礼貌，给了对方拒绝的空间。

女人看了看周围确实嘈杂的几桌，轻轻摇了摇头。这次，他们聊了几句。关于这恼人的天气，

关于附近哪家酒吧的音乐太吵，关于老徐馄饨开了多少年。他知道她叫苏晴，

是一家广告公司的项目经理，刚结束一个折磨人的案子，不想回家面对冰冷的房间。

默则给自己编造了一个温和的、因为行业不景气而暂时待业、同时处理一些家庭琐事的背景，

模糊，无害，带着点需要被理解的“失意”。他的眼神总是专注地落在她脸上，

在她说话时绝不东张西望，适时地递上纸巾，在她抱怨老板苛刻时，说一句：“不容易，

但你已经做得很好了。”没有急切的恭维，只有一种沉静的倾听和包容。苏晴看他的眼神，

渐渐少了防备，多了些柔和的东西。第三次“偶遇”时，她主动跟他分享了碗里的一个卤蛋。

“你总是吃清汤的，太寡淡了。这个给你，补充点体力。”她说这话时，眼睛看着碗，

耳根却有点红。李默接过，道谢，心里一片冰凉的平静。他知道，第一步，成了。

苏晴像一株缺乏阳光的温室植物，渴望温和的照拂。他要扮演的，

就是那一缕不炽热却持久的微光。与此同时，他的“渔场”在扩大。第二个目标，是林薇，

一个美术学院的大四学生。她在馄饨店角落的桌子上，摊开过一本厚厚的素描本，

上面是各种人物速写，线条狂野不羁。她穿着宽大的衬衫，头发随意扎着，

手指上沾着洗不掉的炭笔灰，眼神清澈又带着艺术家特有的神经质和叛逆。

她对那些搭讪的醉汉不屑一顾，

对李默这个总是安**在一旁、穿着简单衬衫、眼神里似乎藏着很多故事的男人产生了好奇。

“你看起来，”有一次，她忽然隔着桌子对他说，“像个有秘密的人。”她托着腮，

目光大胆地在他脸上逡巡，“不像这里其他人，脑子里只装着酒精和荷尔蒙。”李默笑了笑，

不置可否，只是问：“那你的画里，装着什么？”“装着我看到的世界，荒诞的，美丽的，

扭曲的。”林薇的眼睛亮了，“你想看看吗？”他看了。画里有醉汉扭曲的脸，

有女孩空虚的眼神，有蒸汽背后老板麻木的表情。翻到某一页，李默的手指顿住了。

那是一张未完成的侧脸速写，线条简洁，却捕捉到一种深切的疲惫和孤独。画的是谁，

不言而喻。“你画我？”他抬眼。“嗯。你身上有种……被生活打了一闷棍，

还没完全回过神来，但又努力站直了的感觉。”林薇歪着头，“很特别。

像我很久以前认识的一个人……”她的声音低下去，眼里掠过一丝真实的哀伤，“可惜，