头疼。

像是有人拿着钢钉从太阳穴往里凿，一下，又一下。

陆川猛地睁开眼睛，入目是一片昏暗的光线。他下意识地大口喘气，胸膛剧烈起伏，后背的睡衣已经被冷汗浸透，冰凉地贴在皮肤上。

他愣愣地盯着天花板——那盏水晶吊灯。

造型繁复的铜质灯架，垂落着一串串水滴状的水晶。正中间那一颗，缺了一个角。

陆川的心脏像是被一只无形的手狠狠攥紧。

他太熟悉这盏灯了。

上一世，他躺在这张床上，看着这盏灯，看着警察破门而入，看着闪光灯把房间照得雪亮，看着那个女人缩在墙角尖叫着说“他**我”。

他记得那颗缺角的水晶。当时他被人按在地上，脸贴着地毯，眼睛正好对着天花板。那颗水晶在他眼里晃啊晃，晃了整整五年。

在监狱的三年里，他无数次梦见这盏灯。

陆川猛地转头，看向床头柜。

电子钟泛着幽蓝的光：2015年3月17日，23:47。

他的瞳孔骤然收缩。

2015年3月17日。

十年前。

那场改变一切的夜晚。

陆川的手指开始颤抖。他攥紧拳头，指甲刺进掌心，试图用疼痛确认自己是不是在做梦。

不是梦。

他真的回来了。

记忆像决堤的洪水，一瞬间将他淹没——

“砰！”

酒店房门被人从外面一脚踹开，刺眼的白光直直打在他脸上。陆川下意识抬手遮挡，还没看清来人，就被两个人高马大的便衣从床上拽了下来。

“不许动！警察！”

他的脸被按在地毯上，粗糙的纤维摩擦着脸颊。有人在大喊大叫，有人在拍照，闪光灯此起彼伏。

然后他听到了那个女人的声音。

“救命……他**我……他给我下药……”

林瑶裹着被子缩在墙角，头发散乱，满脸泪痕。她的声音尖利刺耳，像一把刀，捅进陆川的心脏。

“我没有……”他想辩解，嘴上却被人捂住了。

领头的警察蹲下来，手里的警官证在他眼前晃了晃，语气里带着某种意味深长的冷笑：“陆川是吧？省城陆家的公子？行了，跟我们走一趟吧。”

审讯室里，陆川双手铐在椅背上，盯着面前那杯凉透的水。

门开了，一个警察把手机递到他耳边：“你爸的电话。”

陆川嘴唇动了动，还没说话，电话那头传来父亲的声音。

沉默。

很久的沉默。

然后父亲说：“家里知道了。”

又是沉默。

“你……别怕。”

父亲的声音沙哑得不像他。陆川从没见过父亲这个样子。在陆川的印象里，父亲永远是那个穿着笔挺衬衫、头发一丝不乱、说话不紧不慢的副部级干部。他从来不会说“别怕”这种话。

陆川想问什么，电话已经挂断了。

后来他才知道，那天晚上，父亲接到电话后一个人在书房坐了一夜，第二天一早，就去省委递了检讨。

陆川被判了三年。

判决下来那天，爷爷的老部下偷偷来监狱看他，给他带来一张报纸。

报纸上有一篇豆腐块大的报道，说的是某省某部门主要领导，因对子女管教不严，主动辞去现职。

报道没有点名。但陆川知道那是父亲。

老部下又拿出一张照片，是**的。

照片里，爷爷坐在老干部病房的窗前，手里拿着同一张报纸。老花镜摘下来，放在膝盖上，眼睛看着窗外。看不清表情。

但陆川知道，爷爷从政四十年，从不低头。

那天，他低头了。

陆川入狱的第二年，有人来看他。

周宏。

常务副省长的独生子，陆川曾经的朋友，高中的同班同学。

探监室里，周宏隔着玻璃，脸上的笑容陆川一辈子忘不掉。

“陆川，你在里面还好吧？”周宏翘着二郎腿，语气轻飘飘的，“你爸的事我听说了，可惜啊，本来这次要提正部的，硬生生让你给耽误了。你爷爷也退了，对吧？老干部嘛，早点回家享清福也好。”

陆川盯着他，一言不发。

周宏凑近玻璃，压低声音，脸上的笑容变得狰狞起来：“你爸太干净了。他不贪不占，不站队不抱团，清高得很。不弄脏他，我怎么上位？”

他站起身，理了理西装，居高临下地看着陆川：“对了，林瑶挺好的，我给她安排了工作。她弟弟也挺好，在我那儿开车。你放心，我会照顾他们的。”

周宏转身走了。

陆川坐在那里，盯着玻璃上自己那张憔悴的脸。

那是他第一次知道，什么是真正的恨。

回忆散去。

陆川发现自己依然坐在床上，后背的冷汗已经变凉。电子钟显示23:48。

他深吸一口气。

又吸一口气。

心跳在加速，但大脑从未如此清醒。

陆川侧过头，看向床的另一边。

一个女人躺在那里。

林瑶。

她穿着一条吊带睡裙，肩带滑落了一半，头发散乱地铺在枕头上。她的呼吸平稳，胸口微微起伏，像是睡得很沉。

被下药了。陆川想。和自己一样。

前世，他不知道林瑶被下了药，他只知道一觉醒来身边多了个女人，然后警察就闯了进来。

后来在监狱里，他花了三年时间，才拼凑出真相：林瑶的弟弟欠了赌债，债主是周宏的人。周宏给了林瑶两个选择——要么弟弟被打断腿，要么帮他一个忙。

林瑶选了后者。

陆川收回目光，大脑飞速运转。

前世警察破门的时间是23:52。

现在是23:48。

他还有不到四分钟。

怎么办？

逃？

逃不掉的。周宏既然敢设这个局，肯定在酒店周围布了人。只要他走出这个房间，就会有人“恰好”看见他，然后“好心”报警。

不逃？

不逃就是坐以待毙，等警察破门，等林瑶尖叫，等周宏站在人群后面露出胜利者的微笑。

陆川的目光扫过房间。

床头柜，电视柜，写字台，衣柜，空调，窗帘……

他的视线停在床头柜那只毛绒玩具熊上。

玩具熊的眼睛，正对着床。

陆川慢慢下床，赤脚踩在地毯上，没有发出一点声音。他走到床头柜前，俯身看向那只玩具熊的眼睛——

针孔摄像头。

他又抬起头，看向空调出风口。百叶窗的缝隙里，隐约有一个黑色的圆形物体。

两个摄像头。

周宏安排得真周到。陆川想。一个怕拍不到，还放两个。

他没有动摄像头，而是转身拿起林瑶的手机。

屏幕亮起，需要密码。陆川想了想，输入林瑶弟弟的生日——前世他查过这些。

手机解锁了。

微信界面，最后一条消息发自23:45，收件人备注是“宏哥”：

“他睡了，药效起了，你上来吗？”

发送成功。

陆川盯着这条消息，脑子里有一个念头电光石火般闪过。

他把手机调成静音，点开那条消息，截图，然后通过微信发送到自己的手机上。接着，他删除了发送记录和截图记录，把手机放回原位。

陆川走到窗边，轻轻拉开窗帘。

楼下，一辆黑色奥迪正驶入酒店停车场，车灯熄灭。

他认得那辆车。

周宏的座驾，车牌号江A·00018。

陆川转身，看向床上昏迷的林瑶。

前世，他在监狱里想了无数遍——如果重来一次，他会怎么做？

现在，他知道了。

陆川快步走到床边，用床单结成一条简易的绳索。他打开窗户，夜风灌进来，带着初春的寒意。他把绳索的一端系在床脚，另一端扔出窗外。

六楼。

下面是五楼的消防连廊。

陆川回到床边，看着林瑶。她的眉头微微皱着，像是做了什么不好的梦。

“对不起，”陆川轻声说，“这一世，你得帮我。”

他抱起林瑶。

她比他想象的轻。或者说，前世五年的监狱生活，让他的力气比前世大了不少。

陆川把林瑶扛在肩上，跨出窗户，双手抓住床单结成的绳索，一点一点往下放。

夜风很大，吹得绳索摇晃。陆川的胳膊绷得死紧，青筋暴起。他咬着牙，一截一截往下放。

五楼。

四楼。

三楼。

终于，他的脚踩到了消防连廊的实地。

陆川把林瑶放下来，靠在栏杆上。她的呼吸依然平稳，没有被折腾醒。

陆川抬头看向六楼的窗户。

就在这时，他听见了声音。

楼上的走廊里，急促的脚步声由远及近，然后是重重的敲门声——

“砰砰砰！”

“开门！警察！”

陆川的嘴角浮起一个弧度。

前世今生，第一个笑容。

他低头看了看电子表。

23:52。

一分不差。

楼上传来破门而入的巨响，有人在喊“不许动”，有人在喊“人呢”。

陆川转过身，扛起林瑶，沿着消防连廊走向楼梯间。

他的脚步声很轻，淹没在夜风里。

身后，六楼的窗户透出刺眼的手电光，有人在窗前探头往下看。但消防连廊是死角，从上面看不见。

陆川走进楼梯间，黑暗将他吞没。

他停下脚步，掏出手机。

屏幕亮起，映出他的脸——年轻，瘦削，眼睛里有一种前世不曾有过的光。

他翻出通讯录，找到一个号码。

这个号码，是前世在监狱里，一个狱友告诉他的。那个狱友说，省城有个**，专门帮人“平事”，什么都能查到，只要钱到位。

陆川当时没当回事。后来出狱后才知道，那个**帮很多人翻过案。

他按下拨号键。

电话响了三声，接通了。

对面是一个中年男人的声音，沙哑，警惕：“谁？”

陆川说：“周宏的料，我有一手，你收不收？”

对面沉默了两秒。

“你是谁？”

陆川看向窗外。

黑色奥迪还停在停车场，车灯已经熄灭。有人从酒店大堂走出来，快步走向那辆车。

是周宏。

陆川对着电话说：“他今晚会去城东的私人会所，酒驾，车牌号江A·00018。你拍到，我给你一百万。”

电话那头，呼吸声重了一拍。

然后，挂断了。

陆川收起手机，弯腰扛起林瑶，继续往下走。

楼梯间里很黑，很安静，只有他的脚步声在回荡。

他想起爷爷说过的话——

“川儿，当官也好，做人也罢，不怕跌倒，就怕跌倒了爬不起来。爬不起来，那就是一辈子的事。爬起来了，跌倒的那一下，就是个屁。”

陆川推开一楼的安全门，夜风扑面而来。

他抬头看天。

2015年3月18日，凌晨。

天很黑，没有星星。

但他知道，天很快就会亮。