上午九点整，宸星集团顶层，总裁办公室。

空气里弥漫着消毒水与昂贵檀香木混合的冰冷气息，一如它的主人。林知夏穿着一丝不苟的黑色西装套裙，步履平稳地走到那张宽阔的胡桃木办公桌前，将手中唯一的一张A4纸放下，纸张边缘与桌面完美平行。

“陆总，我的劳动合同今天到期。这是离职申请，请您批准。”

她的声音平静无波，像在汇报今日天气。

陆时衍正埋首于一份并购案文件，闻言，握着万宝龙钢笔的手甚至没有一丝停顿。金丝眼镜链垂在他冷峻的侧脸旁，泛着金属特有的寒光。他写完最后一个字，才缓缓抬头，目光透过镜片，锐利地钉在她脸上。

“知夏，”他开口，声线低沉，带着一丝被打扰的不悦，“这种无聊的玩笑，一年开一次就够了。”

他伸手，修长的手指拈起那张单薄的离职信，目光扫过标题和下方清秀的签名，嘴角勾起一抹冰冷的、近乎嘲讽的弧度。接着，在林知夏的注视下，他慢条斯理地，将纸张撕成两半，再叠起，撕成四半……动作优雅得像在完成某种仪式，直到它化为一堆蜷曲的碎片，被随手抛进脚边的德国手工制造垃圾桶。

“除了我身边，你还能去哪？”他的语气带着五年如一日的不容置疑，仿佛在陈述一个物理定律，“出去，泡杯咖啡，要你手冲的那种。”

他重新低下头，准备继续工作，用行动宣告这场短暂的“闹剧”已经结束。

就在这时，办公室厚重的实木门被敲响，未等回应，项目合作方的王总便满脸堆笑地推门而入。

“陆总，打扰了！哈哈，哟，林秘书也在，正好正好！”

王总挺着微凸的啤酒肚，热情地朝林知夏伸出肥厚的手掌：“上次那个城东地块的项目，多亏林秘书心细如发，发现了合同里那个隐蔽的交付时间漏洞，帮我们避免了大几百万的损失！一直想当面谢谢你！陆总，您这位秘书，真是万里挑一的宝贝啊！”

商业互捧，虚情假意。林知夏心中冷笑，但五年的职业素养让她下意识地抬手，准备完成这个社交礼仪。

就在她的指尖与王总那略显潮湿的手掌接触的瞬间——

轰！

一股蛮横的力量猛地撞入她的脑海！眼前的景象如同被打碎的玻璃，骤然切换！

不再是明亮宽敞、充满金钱味道的顶级办公室，而是一个狂风呼啸的、昏暗的废弃天台！

她“看”到父亲林国栋——那个记忆中永远挺直脊梁的男人，此刻被逼到生锈的栏杆边缘，脸上是她从未见过的绝望与悲愤。他面前站着两个人，一个是眼前这个正与她握手的、笑容可掬的王总，另一个，侧脸轮廓依稀与陆时衍有几分相似，是陆时衍的叔叔，陆振雄！

王总的声音在记忆片段里显得狰狞而得意：“国栋兄，别怪我们心狠，要怪就怪你非要不自量力，挡了宸星的路！”

父亲目眦欲裂，猛地转向陆振雄，嘶吼声穿透了五年的时光：“陆振雄！你们陆家……好狠毒的心肠！我做鬼也不会放过你们！！”

接着，是推搡，是挣扎，是身体猛然坠落的、令人窒息的失重感……而在那一团混乱中，一枚精致的、刻着清晰“宸星”Logo的银质袖扣，从父亲挣扎的手腕上崩落，叮当一声，滚落在肮脏的水泥地上，闪烁着冰冷的光泽。

剧烈的头痛如同钢针钻凿太阳穴，汹涌而至。林知夏猛地抽回手，脸色瞬间褪得惨白，身体几不可见地晃了一下，下意识地扶住了冰凉的办公桌边缘才能站稳。

“林秘书？你怎么了？脸色这么难看，是不是不舒服？”王总被她的反应吓了一跳，虚假的关切浮在脸上。

陆时衍也终于再次抬起头，深邃的眸子里掠过一丝真正的疑惑和……审视。他从未见过林知夏如此失态。

林知夏深吸了一口气，用尽全身力气压下翻涌的气血和几乎要冲破堤坝的泪水与怒吼。她无视了王总，目光如同淬了冰的利刃，直直刺向那个刚刚撕碎她离职信、掌控她五年人生的男人。

她没有说话，只是弯下腰，伸手进那个昂贵的垃圾桶，从一堆纸屑中，精准地捡起了那片写着“离职申请”标题和她“林知夏”签名的碎片，紧紧攥在手心。纸张锋利的边缘刺入掌心，细微的痛感让她更加清醒。

她再次直起身，背脊挺得如同悬崖边的青松。

“陆时衍，”她清晰地开口，第一次在公司，在第三方面前，摒弃了所有敬语，直呼其名。声音不大，却每一个字都带着斩钉截铁、与过去彻底割裂的力量，“我们之间，完了。”

说完，她不再看陆时衍脸上那瞬间冻结、继而风雨欲来的表情，也无视了王总那张惊愕得能塞进鸡蛋的嘴。她攥着那张代表决裂的纸片，转身，走向门口。

高跟鞋清脆地敲击在光可鉴人的大理石地面上，嗒，嗒，嗒……节奏稳定，步伐坚定，一步步，像是毫不留情地踏碎了过去整整一千八百二十五个日夜的伪装、隐忍与沉默。

办公室的门在她身后轻轻合上，隔绝了内外两个世界。

陆时衍维持着之前的姿势，僵在原地。他看着那扇紧闭的门，耳边似乎还回响着她那句冰冷的“完了”。办公室里似乎还残留着她身上那丝极淡的、他早已熟悉的冷冽馨香，但人已不在。

一种前所未有的、名为“失控”的恐慌，如同冰冷的潮水，第一次漫过了他精密计算、无往不利的世界，狠狠攫住了他的心脏。

垃圾桶里的碎纸，仿佛在无声地嘲笑着他刚刚那份可笑的自信。