第一章新手司机的“见面礼”2025年6月15日，上午十点零三分，

江城车管所门口。苏晚捏着还带着油墨香的驾驶证，指尖因为用力而泛白。

阳光透过梧桐树叶的缝隙洒在她脸上，明明是燥热的初夏，她却觉得手心冰凉。

三个月科二科三反复横跳的阴影还没散去，此刻她盯着停在路边的白色大众Polo，

活像在看什么洪水猛兽。“怕什么，”电话里闺蜜林晓雨的声音带着调侃，

“你都拿到证了，就是合法上路的老司机了！再说今天可是你去星火传媒签约的大日子，

总不能让人家老板亲自来接你吧？你昨天还跟我说，陆执野是平台金牌运营，

手上带出过三个百万粉主播，能签到他手下以后肯定能爆火。为了你的前途你也不能怂啊。

”“苏晚你能行的！”她深吸一口气，一遍小声地给自己打气一边拉开了驾驶座的车门。

作为小有名气的游戏主播“晚晚不吃鱼”，

他凭借一手犀利的游戏操作操作和偶尔脱线的话痨属性，在某平台攒了五十多万粉丝。

上周直播时，她的“下饭操作”名场面意外登上热搜，星火传媒当天就抛来橄榄枝，

开出的条件包括专属运营团队、流量扶持包，甚至承诺帮她冲击“年度新锐主播”。

面对这么有诱惑力的条件，苏晚心动了。她调整好座椅和后视镜，手忙脚乱地系上安全带，

发动机启动的瞬间，车身还轻微抖了一下。“慢慢来，苏晚，你可以的。

”她对着后视镜里的自己打气，然后小心翼翼地踩上油门，驾驶汽车龟速向停车场外驶去。

。江城的早高峰刚过，但主干道上的车流量依然很大。苏晚紧握着方向盘，

眼睛死死盯着前方。路过一个红灯时，前车缓慢减速，眼看离前车的距离越来越近，

苏晚手忙脚乱的地踩下刹车。只听到“咚”的一声，车身猛烈的晃动了一下。

巨大的冲击力让苏晚的身体往前倾了一下，安全带勒得她胸口发疼。她懵了几秒，

才缓过神来，颤抖着解开安全带下车。被撞的的是一辆黑色SUV，

车尾的保险杠被撞得有些变形。苏晚心里一紧，刚想上前道歉，驾驶座的车门就开了。

男人穿着一身浅灰色的休闲西装，身形挺拔，五官轮廓分明。他低头看了一眼自己的车，

又抬眼看向苏晚，眉头微蹙，语气带着几分无奈：“你是新手？”苏晚的脸瞬间红到了耳根，

手里的驾驶证还没来得及收起来，此刻像是罪证一样攥在手里。“对、对不起！

我刚拿到驾照，第一次上路，没控制好车距……”她声音越来越小，

恨不得找个地缝钻进去，心里暗叫倒霉——要是迟到影响了签约，

错过平台下个月的“星耀计划”扶持就完了。男人看了一眼她手里的驾驶证，

又看了看她那辆贴满游戏贴纸的Polo，眼神里的无奈更甚。“算了，报保险吧。

你买的什么保险？”苏晚说了自己的保险公司，男人拿出手机，

熟练地拨通了保险公司的电话，报完信息后又补充了一句，“麻烦加急处理，

我十点半要和新主播签约，时间有点赶。”苏晚站在一旁，耳朵倏地竖了起来。签约？

不会这么巧吧……她偷偷打量着男人，发现他手机屏幕上似乎还亮着直播后台的数据界面。

阳光落在他的发梢，勾勒出一圈柔和的光晕，竟让她一时忘了紧张。

等保险公司的人过来处理完事故，已经快十一点了。苏晚看着男人的车被拖车拖走，

心里过意不去：“实在不好意思，要不我先送你去目的地吧？我去星火传媒，你呢？

”男人看了一眼手表，眉头皱得更紧了：“星火传媒？我就在那上班。”他伸出手，

“陆执野，直播运营部。。”苏晚的大脑瞬间一片空白，她僵硬地伸出手，

声音都在打颤：“你、你好！我就是苏晚哦不对我是晚晚不吃鱼。

今天你要签约的主播大概是我……”陆执野握着她微凉的指尖，眸色泛起一丝讶异，

随即挑了挑眉：“看来我们的合作，从一场‘意外’开始了。你的复盘表带了吗？

签约前需要核对近三十天的留存率和互动数据。”苏晚连忙点头，

从包里掏出平板电脑：“带了带了！我做了三个版本，还标注了粉丝画像分析，

不过上周六那场直播因为设备卡顿，留存率掉了12%……”一谈起工作，

她的紧张竟消散了大半，连撞车的窘迫都忘了些。陆执野扫了眼屏幕上色彩清晰的数据图表，

眼里闪过一丝赞许：“数据标注很专业，卡顿问题签约后技术部会给你配双线路由器，

属于硬件问题，不影响流量评级。”他打开副驾驶车门，“上车吧，签约流程耽误不起，

下午还要和平台对接你的‘黄金档’排期。”重新坐上驾驶位，苏晚的车开得比之前更慢了，

陆执野倒也没催她，只是偶尔在她快要压线时轻声提醒，

更多时候在滑动平板看她的直播回放：“你团战解说时语速太快，观众弹幕反馈跟不上，

下次可以加个‘慢放解析’环节；还有上周的水友赛，要提前设置房管控评，

避免黑粉带节奏影响路人观感。”这些精准的点评戳中了苏晚一直没解决的痛点，

她忍不住侧头看他：“陆哥，你怎么知道这些细节？”“你的直播我看了十五场完整回放，

”陆执野指尖点在屏幕上，“这是你的核心粉丝活跃时段分布图，

以后直播尽量卡在晚八点到十点，这个时段平台推流权重最高。

”车厢里的发动机轰鸣声似乎都柔和了些，苏晚偷偷用余光瞥向他专注的侧脸，

心里暗暗庆幸——虽然撞了车，但遇到这么专业的运营，好像也不是特别糟糕？

好不容易到了星火传媒楼下，苏晚停好车，长舒了一口气。陆执野下车后，

看着她如释重负的样子，忍不住笑了：“别紧张，我不会因为你撞了我的车，

就给你穿小鞋的。”苏晚抬头看向他，发现他笑起来的时候，嘴角会勾起一个浅浅的梨涡，

瞬间冲淡了之前的严肃。她也跟着笑了笑，心里的石头终于落了地：“谢谢陆哥！

”“先谈工作。”陆执野转身走进大楼，“签约后要立刻提交本月直播计划，

平台‘夏日赛’活动下周启动，你的赛道是‘女神操作秀’，

需要提前准备五套英雄连招教学。”走进星火传媒的办公区，苏晚被眼前的景象惊呆了。

宽敞明亮的办公环境里，运营区的格子间都亮着直播后台界面，

有人对着麦克风喊“补个灯牌”，

有人在白板上写着“留存率≥45%触发二次推流”，

主播区的独立房间传来键盘敲击声，墙上的大屏幕滚动着实时热门主播榜单。

“这是数据监测中心，”陆执野指着角落的玻璃房，“你的直播数据会实时同步到这里，

一旦出现弹幕异常或流量骤降，我们有十分钟的应急处理时间。”他把她带到会议室，

递给她一份合同，“重点看附件三的流量条款，

平台会根据你的‘有效观看时长’和‘粉丝消费转化率’调整扶持力度，

这两项我已经帮你争取到了保底标准。”苏晚接过合同，认真地看了起来。

陆执野坐在她对面，指尖在平板上滑动：“你的粉丝粘性很强，核心粉占比23%，

远超同量级主播的15%均值，这是你的核心优势。但短板是商业合作转化率低，

接下来要穿插‘软植入’训练，比如在装备讲解时自然带出赞助商品。”等苏晚签完字，

已经快十二点了。陆执野收起合同，站起身：“带你去看直播间，

设备都是顶配的——4K摄像头、电容麦克风，还有绿幕虚拟背景，

方便你做英雄教学动画叠加。”直播间里，专业设备一应俱全，

桌上还放着一本《直播话术优化指南》，

扉页写着“晚晚专属：避免冷场的30个过渡句”。苏晚拿起本子翻了翻，

心里暖暖的：“谢谢陆哥，太用心了。”“职业素养。”陆执野说得轻描淡写，

却在她转身时，

悄悄把手机里“车辆报废申请”的界面关掉了——其实他早就想换车，

只是没想到会以这么特别的方式。第二章练车计划与直播危机第二天早上，

苏晚早早地就来到了公司。她刚走进办公区，就看到陆执野坐在自己的工位上，

对着电脑分析数据，屏幕上是她昨天试播的流量曲线。“陆哥，早啊。”苏晚笑着打招呼，

递过去一杯热咖啡，“加了双糖，看你昨天熬夜改计划了。”陆执野抬头，

眼里闪过一丝笑意：“早。试播数据不错，峰值在线突破八万，

但第三十分钟有个明显的流量低谷，因为你中途去接水，没切静态画面也没留BGM。

”他把一张打印好的数据表推给她，“标注红线的地方都是需要优化的节点，

下午我们过一遍应急方案。“好的！”苏晚点了点头，转身走向自己的直播间。开播前，

她对着镜头反复练习开场白，还特意梳了个利落的丸子头，结果刚坐定，

弹幕就炸开了锅：【晚晚今天的丸子头好可爱！像顶着一颗糯米团子！】【楼上+1！

建议改名叫“晚晚不吃糯米团”！】【等等，我怎么觉得这个丸子有点歪？

晚晚是不是急着出门没梳好？】苏晚尴尬地抬手摸了摸头发，刚想解释，

就看到陆执野从直播间门口路过，冲她比了个“歪了”的手势。

她慌忙对着镜头里的自己调整，结果越调越歪，最后干脆放弃：“别笑了别笑了！

今天是因为早上练车太紧张，梳头发的时候手都在抖！再说了，歪丸子头也是新时尚，

你们不懂！”这话刚说完，弹幕笑得更欢了：【哈哈哈哈她急了！还新时尚，

明明是手残党借口！】【建议陆运营下次帮晚晚梳头发，毕竟他连数据都能理得那么顺！

】【+1！想看陆运营的梳头手艺！】苏晚的脸瞬间红了，连忙点开游戏：“别聊头发了！

今天带你们冲钻石，再聊我就闭麦了啊！”可刚进游戏加载界面，

她就发现自己忘关麦克风，把“完了完了，

陆哥不会看到弹幕了吧”的碎碎念全播了出去。

后台的陆执野看到弹幕里满屏的“听到了听到了”，忍不住勾了勾嘴角，

在公屏上发了条“专心游戏，梳头发的事下次教你”，瞬间让直播间的气氛又热了一度。

直播到一半，苏晚正专注地操作着英雄，突然听到外卖小哥敲门的声音。她忘了关麦克风，

一边小跑着去开门，一边喊：“等一下！别按门铃了，我在直播呢！

”结果这句话被粉丝听得一清二楚，弹幕立刻刷屏：【晚晚在直播还点外卖？

不怕被陆运营抓包吗？】【好奇晚晚点了什么！是不是上次练车时吃的草莓蛋糕？

】【建议陆运营查一下外卖订单，看看我们晚晚有没有偷偷吃甜食！】苏晚拿着外卖回来，

看到弹幕差点把刚喝的水喷出来：“你们别造谣啊！我点的是蔬菜沙拉，减肥呢！陆哥说了，

要保持良好的主播形象……”话还没说完，

她就看到陆执野发来的私信：“刚看了外卖后台，你点的是加双倍芝士的汉堡，

还加了一份薯条。”苏晚瞬间石化，对着镜头干笑：“那个……我是帮同事点的！对，

帮同事点的！”可弹幕根本不信，纷纷刷起“晚晚说谎不打草稿”“陆运营实锤了”，

让她恨不得找个地缝钻进去。苏晚拿了外卖，转身走向自己的直播间。她刚坐下，

就发现后台弹出了“异常提醒”——有黑粉批量举报她“代打”，

直播间被限制推流了。苏晚瞬间慌了神，急忙下播跑到运营区找陆执野。

陆执野正在和技术部沟通，闻言立刻登录后台，手指飞快地操作：“别慌，

是同行的‘黑公关’手法，他们用小号刷举报关键词触发了平台预警。

”他一边联系平台客服提交申诉材料，一边对苏晚说，“你现在去录一段实时操作视频，

露手露屏，证明是本人直播，我这边同步提交你的历史操作数据比对。”整整一个下午，

在协调各方——和平台申诉专员对接、让房管整理黑粉举报证据、联系法务准备追责函。

苏晚看着他有条不紊地处理危机，原本慌乱的心渐渐安定下来。直到傍晚，

平台终于解除了限制，还附赠了一小时的“热门推荐位”作为补偿。“搞定了。

”陆执野揉了揉眉心，递给她一瓶水，“以后遇到这种情况，

第一时间锁直播间切备用画面，别直接下播，下播会被判定为‘内容违规’。”苏晚点点头，

心里满是感激：“陆哥，谢谢你……要是没有你，我都不知道该怎么办。

”“这是运营的本职工作。”陆执野看了眼时间，“先去吃饭，

等会再去连回车——你早上停车又蹭到墙了，再这样下去，

下个月的交通补贴都不够你修车的。”苏晚的脸瞬间红了，

低下头不好意思地说：“我也想练啊，可是我现在都不太敢一个人开车了。

开车来公司我都快紧张死了”陆执野想了想，开口说：“以后每天下班后，我陪你练车。

正好我和你也顺路。”他顿了顿，补充道，“练车时也能顺道过一遍直播脚本，一举两得。

”黑粉批量举报的危机过后，苏晚重新开播道歉。刚打开镜头，

就看到弹幕里一片“晚晚别怕”“我们支持你”，还有粉丝故意调侃：“晚晚，

刚才陆运营是不是又帮你‘灭火’了？他是不是你的专属‘消防栓’啊？”苏晚被逗笑了，

顺着话茬说：“没错！陆哥就是我的‘消防栓’，以后遇到黑粉，我直接喊他来‘喷水’！

”这话正好被路过的陆执野听到，他探头进直播间，

笑着说：“那你得先学会自己‘灭火’，总不能一直依赖我。”粉丝们看到陆执野出镜，

瞬间沸腾：【陆运营好帅！求常驻直播间！】【刚才那句话是不是暗示要教晚晚更多技能？

磕到了磕到了！】【建议陆运营开个‘运营小课堂’，和晚晚一起直播！】苏晚看着陆执野，

又看了看弹幕，脸颊发烫，连忙把他推出直播间：“好了好了，陆哥快去忙吧，

别影响我直播！”可粉丝们还在刷屏，直到她承诺下次直播让陆执野来答疑，

弹幕才渐渐平息。从那天开始，每天下班后，陆执野都会陪苏晚练车。

他们找的空旷路段旁正好有个休息亭，练完车就坐在亭子里复盘当天的直播数据。

“今天的‘英雄教学’环节互动率很高，弹幕提问量比昨天多了40%，

但你回答问题时语速太快，导致后面的实战演示超时了。”陆执野翻着数据报表，

“下次可以设置‘弹幕筛选’环节，提前让房管挑三个高频问题，避免占用太多时间。

”苏晚握着方向盘，慢慢转弯：“我知道了。对了陆哥，平台说我的‘粉丝牌’点亮率太低，

怎么才能提高啊？”“在关键操作节点引导关注，”陆执野的声音带着耐心，

“比如五杀后说‘感谢点亮粉丝牌的家人们，接下来教大家这套连招的细节’，

比单纯喊‘点关注’有效得多。”他突然提醒，“打转向灯！刚才那个路口要是真的，

你已经违章了——就像直播时忘了说开场白，会影响平台评分的。

”苏晚连忙补上转向灯，吐了吐舌头：“知道啦，下次一定记得。”刚开始练车的时候，

苏晚还是会经常犯错。有一次，她在避让行人时猛打方向盘，差点撞到护栏。

陆执野眼疾手快，及时帮她稳住方向盘。“苏晚！”陆执野的语气有些严肃，

“开车和直播一样，要预判风险——看到行人过马路，