“你知道林盛昌最后怎么样了吗?”她问，眼神里有一种林霰看不懂的情绪，“林岁棠给了他机会，让他去打理新收购的化工厂。但他贪心，挪用了采购款去炒期货，结果血本无归。事情败露后，他卷了最后一笔钱，跑去了香港。”

林霰知道这段历史。家族记载里，林盛昌是“因病早逝”。

“历史是由胜利者书写的。”江岁轻声道，“林岁棠给了他体面，对外说是病逝。但私下里，她让人追到香港，收回了那笔钱。不是因为她需要那笔钱，而是因为——林家的规矩不能破。”

她走回办公桌前，拿起那份股权图。

手指抚过那些钢笔标注的小字，动作轻柔得像在触碰什么珍贵的东西。

“她花了十年，把林家从破产边缘拉了回来。又花了十年，让林家成为上海滩能跟顾氏平起平坐的商界力量。”江岁抬起眼，看向林霰，“但她没有子女，林家最后还是落回了那些短视的亲戚手里。她死前最后一份手札里写……”

她停住了。

林霰几乎是屏住呼吸：“写什么?”

江岁深吸一口气，复述出那段她刻在灵魂里的话：

“我一生心血，终将付诸东流。但愿百年之后，若林家再有危机，能有人记得，曾经有个叫林岁棠的女人，用另一种方式走过这条路。”

办公室里只剩下空调运转的轻微声响。

林霰看着眼前这个人。这个自称江岁、却对林家秘辛了如指掌、连林岁棠遗言都能一字不差复述出来的人。

他想问“你到底是谁”，但话到嘴边，却变成了：

“所以你的建议是，我应该学习林岁棠，壮士断腕?”

“不是学习她。”江岁纠正，“是完成她没做完的事。”

她打开文件袋，抽出另一份文件。

这次不是分析报告，而是一份详细的商业计划书。

《关于成立林氏战略投资部的提案》。

“林岁棠当年最大的遗憾，是她没能建立一套长效的决策机制。她活着时能靠个人能力力挽狂澜，但她一死，林家又回到了老路上。”江岁将计划书推到林霰面前，“你需要一个独立于现有董事会之外的智囊团，直接对你负责。这个部门只有一个任务：用历史的眼光，预判未来的风险。”

林霰翻看计划书。架构清晰，权责分明，甚至连预算都精确到了小数点后两位。

这不像是一夜之间写出来的东西。

“你准备了多久?”他问。

江岁笑了笑：“三年。”

“在我猝死前的三年里，我每天下班后都在做这件事。”她说，“研究林家历史，分析每一代决策者的成败，推演如果林岁棠活到今天会怎么做。我当时想，也许有一天，我能把这些成果交给一个……值得托付的林家人。”

她看向林霰，眼神清澈而坦荡：

“所以林总，您要聘用我吗?不是作为您的助理，而是作为——”

她顿了顿，找到一个合适的词：

“作为您的‘历史顾问’。”

林霰合上计划书。

他走到窗边，看着楼下如蚂蚁般穿梭的车流，脑海中闪过祠堂里那幅画像，太平间里消失的遗体，手札上精准的预言，还有眼前这个人眼睛里那种超越年龄的笃定。

最后，他转过身。

“月薪八万，十五薪。配独立办公室，直接向我汇报。”他说，“明天入职，可以吗?”

江岁怔了一下，随即笑起来：“可以。”

“还有，”林霰走回办公桌后，拿起那支暗金色的钢笔，递给她，“这个，物归原主。”

江岁接过钢笔。指尖触碰到笔身上那道熟悉的划痕时，她的动作有瞬间的凝滞。

“谢谢。”她轻声说。

“不客气。”林霰看着她，“江……顾问。”

江岁离开办公室后，林霰一个人在窗前站了很久。

他拿起手机，拨通了一个号码。

“王医生，是我。”他说，“我想做一份DNA比对。样本一，我书房里那份林岁棠手札上的指纹——对，就是民国那份。样本二……”

他顿了顿：

“明天我会送过去。”

挂断电话后，林霰打开保险柜，取出那本林岁棠手札，翻到最后一页。

那上面除了文字，还有一个清晰的、保存完好的指纹。

民国时期的印泥，掺杂了特殊矿物，百年来都没有褪色。

而明天，他会拿到江岁刚才握过的钢笔，送去检验。

科学会给他答案。

或者，至少是答案的一部分。

至于另一部分……

林霰看向监控屏幕。画面里，江岁正走出大厦，站在路边等车。

风吹起她颊边的碎发，她抬手拢了拢，动作优雅自然。

那个瞬间，林霰突然想起祠堂画像上的林岁棠——也是这样的侧脸，也是这样的手势。