1高中毕业照那天，阳光好得像故意。沈杳站在喧闹的人群里，心却跳得异常清晰。

学士帽的穗子被她拨到右边，在摄影师按下快门的0.1秒里，她屏住呼吸，

身体不动声色地往左边靠了半步——左边是顾寻。照片洗出来，她和顾寻之间，

依然隔着一条清晰的、拳头宽的缝隙，像一条她努力了三年也始终没能跨过去的河。

阳光刺眼，她笑得灿烂，只有她自己知道，那半步的距离，是她青春里最隐秘的冲锋，

却无声地湮灭在快门声中。2顾寻是班长，是球场上的风云人物，是操场上最招眼的那面旗。

是他“最好的哥们儿”：一起值日、一起在早自习前疯狂抄作业、一起因为迟到被罚跑操场。

她替他挡过无数女生的情书，他则总能在她气喘吁吁时，

轻松拧开她怎么也打不开的汽水瓶盖。所有人都说：“你俩干脆在一起得了。

”顾寻总是笑着，手臂自然地揽过沈杳的肩，语气轻松又笃定：“别闹，兔子不吃窝边草。

”沈杳就会把脸深深地埋进冒着气泡的冰凉汽水瓶口，让涌起的泡沫和冰凉的水汽，

掩盖住自己瞬间黯淡下去的眼睛和发烫的脸颊。那句玩笑话，像根细小的刺，

扎在她心里最柔软的地方。3高考结束后的散伙饭，空气里弥漫着离愁和放纵的气息。

顾寻带来了他的第N任女朋友。女生依偎在他身边，甚至亲昵地坐在他腿上，

用小叉子给他喂西瓜。顾寻抬头，目光越过人群找到沈杳，

嘴角扬起熟悉的、带着点炫耀的笑容：“沈杳，以后找男朋友，可别低于我这个标准啊！

”周围是善意的哄笑。沈杳也笑，端起面前的啤酒杯，仰头一饮而尽。冰凉的液体直冲喉咙，

冰得她舌头发麻，一路冷到胃里。背包里，那封写了整整四个晚上、字斟句酌的信，

终究没能送出去，沉甸甸地压着她的背。三天后，顾寻踏上了北上的列车，

成了空军地勤新兵。他剪了利落的板寸，在新兵连的某个角落，给她发来了第一张**。

照片里的他晒得黝黑，咧着嘴笑，露出一口白牙，背景是军营的铁丝网。“哥们帅不？

”信息紧随其后。沈杳指尖微颤，迅速保存了照片。回复框里删删改改，

最后只发出去一句：“帅，像颗刚出锅的卤蛋。”4之后四年，

他们像两条延伸向不同方向的平行线。顾寻的朋友圈，

底色是永恒的军营蓝：掠过头顶的战机剪影、宽阔无垠的机场跑道、训练时的汗水，

偶尔也会闪过几张不同姑娘模糊的合影或侧影，记录着他短暂休假的片段。

沈杳在南方一所大学读旅游管理。她考导游证，开始带团，足迹遍布大江南北。

唯独“北京”这条线路，她背得滚瓜烂熟，却总是有意无意地避开，

仿佛那座城市本身就是一个需要绕行的巨大磁场。直到今年七月，一个临时任务，

她带的团缺人，作为领队，她第一次，也是唯一一次，踏上了飞往北京的航班。

飞机轰鸣着降落在首都机场，巨大的落地窗映出北方特有的开阔天空。沈杳深吸一口气，

点开那个沉寂了很久的头像，指尖敲下：“我来北京出差，明天有空吗？”几乎是下一秒，

手机震动：“报到！老地方等你！”5“老地方”是地铁四号线圆明园站B口。第二天，

沈杳穿着干净的白色帆布鞋，拖着小小的行李箱走出站口。七月北京的阳光炙热而直接，

空气里蒸腾着柏油路的气息。远远地，她就看到了那个熟悉又有些陌生的身影。他黑了，

也显得更高更结实了。简单的军绿色T恤，迷彩裤随意地卷到脚踝，

露出一截线条凌厉的踝骨。他站在那里，像一棵挺拔的白杨，带着军人特有的利落气质。

沈杳下意识地抬起手挥了挥，喉咙却像被这晒化的柏油路黏住了，干涩得发不出一点声音。

顾寻也看到了她，大步流星地冲过来，脸上是毫不掩饰的灿烂笑容。他一把拎起她的行李箱，

动作自然得像从未分开过：“啧，怎么还是这么轻？没好好吃饭？

”他宽大的手掌不经意地擦过她的手腕，那瞬间的温热像一道微弱的电流，

烫得沈杳心口猛地一缩，下意识地蜷起了手指。6他们从正觉寺入园，

默契地绕开了喧闹的旅行团，专挑那些树荫浓密、人迹罕至的僻静小道。

顾寻一路都在讲连队里的趣事，声音带着北方的爽朗：“我们连长训话特逗，

说谁再半夜说梦话暴露军事机密，就把他空投到卢沟桥喂蚊子去！”沈杳被他逗得前仰后合，

笑声在空旷的遗址间回荡。笑到一半，顾寻突然拉住她的胳膊：“来来，站这儿，

给你拍张照！”他把她推到一处布满沧桑痕迹的断壁残垣前。他半蹲下来，举着手机，

认真地给她找角度。阳光正好穿过石拱门巨大的缺口，斜斜地投射下来，

给他的侧脸轮廓和浓密的睫毛镀上了一层耀眼的金边。沈杳看着镜头后的他，恍惚间，

时光倒流回高三某个闷热的午后。他也是这样半蹲在自动贩卖机前，

替她捡起滚落到角落里的可乐罐，然后递给她，笑得一脸阳光：“喏，你的冰阔落。

”7走到著名的西洋楼遗址时，一阵穿堂风毫无预兆地卷起地上的尘土。

顾寻几乎是下意识地摘下自己头上的棒球帽，不由分说地扣在了沈杳头上。“戴着，

别晒傻了，你本来就够笨的。”他的语气带着惯常的调侃。

宽大的帽檐瞬间遮住了她大半张脸，也遮住了她瞬间翻涌的情绪。沈杳趁机在帽檐的阴影里，

深深地、无声地吸了一口气，把涌到喉咙口那句排练了无数次的话，艰难地咽了回去。

“沈杳。”顾寻的声音在风里响起，带着一种难得的平静。“嗯？”她抬起头，

帽檐下的眼睛看向他。“你知道吗，”他望着远处那些精美的、却已残破不堪的汉白玉石雕，

声音有些飘忽，“我新兵连第一次休假，哪儿也没去，就自己一个人来了这儿。”“一个人？

”沈杳的心跳漏了一拍。“嗯。”顾寻点点头，目光收回，落在她脸上，

带着一种她读不懂的复杂情绪，“那时候，一个人站在这些石头前面，我就想，

要是你在就好了。”他说得那样轻描淡写，仿佛只是在陈述一个再普通不过的愿望，

一个关于老友重逢的简单期盼。沈杳攥紧了肩上的相机带，指节因为用力而微微泛白。

圆明园的风吹过残破的拱门，发出呜咽般的低鸣。8傍晚时分，他们走到了荷花池边。

夕阳的余晖洒在宽阔的池面上，浮光跃金。蝉鸣声此起彼伏，像一片不知疲倦的潮水。

顾寻在路边的小卖部买了两根老冰棍，递给她一根：“快吃，吃完赶紧回去，晚了地铁挤死。

”沈杳接过冰棍，低头咬了一口。冰凉甜腻的滋味在舌尖化开，瞬间冻得她嘴唇发麻，

却奇异地让她混乱的思绪清晰了一些。“顾寻。”她舔了舔冰凉的嘴唇，声音不大，

却带着一种破釜沉舟的平静。“嗯？”他侧头看她，嘴里含着冰棍，腮帮子微微鼓起。

“我……高中那会儿……”她顿了顿，心脏在胸腔里擂鼓。“什么？”他追问，

眼神带着询问。“……我历史作业，其实很多都是抄你的，”沈杳抬起头，

努力让自己的眼神看起来真诚坦荡，“一直……一直没说谢谢。”那句真正想说的话，

在舌尖打了个转，最终被这个蹩脚的借口替代。顾寻愣了一下，随即哈哈大笑起来，

眼角漾开熟悉的、细小的纹路：“就这事儿啊？我还以为你要跟我表白呢！抄就抄呗，

哥们儿罩着你！”他的笑声爽朗，在夕阳里显得格外明亮。沈杳也笑了，跟着他一起笑，

笑得眼眶发酸，笑得几乎要落下泪来。她把最后一口冰棍用力吞下去，

那冰冷的触感一路滑进胃里，带来一阵清晰的刺痛，

却也带来了一种前所未有的、近乎残忍的清醒——该结束了。9走到圆明园站附近，

该分别了。顾寻忽然像是想起什么，停下脚步，

从迷彩裤的口袋里掏出一张折得方方正正、边缘都有些磨损的纸片。“差点忘了，这个，

给你。”他把纸片塞进沈杳手里。沈杳疑惑地打开——瞬间，呼吸停滞。