林薇薇的术后恢复，比预期更快。

第二天下午她就来了，手腕纱布拆了，换成一串蒂芙尼的手链。她递给我一个礼盒：“医生，一点心意。”

我打开，是一盒歌帝梵的巧克力。

“我记得您昨天桌上有一盒同样的，快吃完了。”她笑得有些腼腆，“您帮了我，我不知道怎么感谢……”

“诊费八十万，已经是感谢。”我把巧克力推回去，“而且，我不吃甜食。”

“那昨天那盒？”

“道具。”我拉开抽屉，里面整整齐齐码着十几盒未开封的歌帝梵，“每个患者都会注意到‘医生也爱吃巧克力’这个细节，这会让他们觉得我有人情味，更容易建立信任。”

林薇薇的笑容僵在脸上。

“不必惊讶。”我合上抽屉，“心理治疗本就是一场表演。我扮演‘能理解你的医生’，你扮演‘愿意被治愈的患者’。我们各取所需。”

她沉默了。诊室里只有空调出风口的细微声响。

“医生。”她终于开口，“您这样……不累吗？”

我抬眼看她。

“我的意思是，永远在演戏，永远这么……”她斟酌用词，“精确。像一台设定好程序的手术机器。”

心口突然传来一阵细微的抽搐。

很轻，像被针尖刺了一下。但确实存在。

我面色不变，手指在桌下轻轻按住胸口。又是那种感觉——芯片过载时的神经反馈异常。最近出现得越来越频繁了。

“林**。”我声音平稳，“你付钱是为了治病，不是来关心医生的心理状态。”

她识趣地不再追问。

我们又聊了半小时，巩固治疗成果。她离开时，在门口停顿了一下：“医生，我还是把巧克力留下了。就算您不吃……看着也好。”

门轻轻关上。

我看着那盒巧克力。金色包装纸在阳光下反光，刺得眼睛发疼。

我不吃甜食，是真的。

三年前那场手术后，我的味觉被调整了。甜味会引发神经紊乱，苦味反而能带来镇静。所以我喝最苦的黑咖啡，吃95%的黑巧。

而那枚芯片，它不只剥夺了我爱人的能力。

它把我变成了一个精确的、高效的、没有多余情感的——工具。

工具不需要甜食。

工具只需要完成“任务”。

手机震动。是助理发来的日程提醒：“今晚七点，新患者初诊。患者姓名：苏晚晚。备注：其父苏振东已预付三百万定金，要求紧急处理。”

苏振东。江城首富。

我搜索记忆库：苏晚晚，二十六岁，苏氏集团唯一继承人。三个月前在一次画展上认识画家陈墨，为对方放弃集团副总裁职位，现住在陈墨郊区的工作室，担任“生活助理”。

典型的恋爱脑晚期病例。

但直觉告诉我，这个案子不会简单。

首富的女儿，穷画家。这种组合要么是童话，要么是陷阱。

而我的经验告诉我——这世上的童话，大多是人造的陷阱。

晚上六点五十分，我吞下第二剂蓝色药片。

六点五十五分，我检查仪容：头发整齐，口红完美，白大褂一尘不染。

六点五十九分，诊室门被敲响。

不是患者。

是两个穿黑西装的男人，一左一右站在门口，像两尊门神。中间走出一位五十岁上下的男人，穿着量身定制的中山装，手里拄着一根沉香木手杖。

苏振东本人。

他走进诊室，目光扫过四周，最后落在我脸上。没有寒暄，没有客套，直接抽出一张黑卡，按在桌上。

卡与实木桌面碰撞，发出沉闷的声响。

“沈医生。”他开口，声音像砂纸磨过铁器，“诊金随你开。治好我女儿。”

“让她离开那个画家？”

“让她清醒。”他盯着我，“让她看清楚，那个所谓的艺术家，到底是爱她的人，还是爱她的钱。”

“如果她看了，还是选择他呢？”

苏振东笑了。那笑容里没有温度。

“那你就让她看到更多。”他说，“看到足够多，多到她不得不清醒为止。”

“手段不限？”

“手段不限。”他向前倾身，手杖轻轻点地，“我只要求结果——我的女儿必须回来，继承苏家。”

“如果治疗失败？”

他沉默了三秒。

“沈医生，我调查过你。”他说，“三年前那场医疗事故，差点让你永远拿不了手术刀。是我替你压下了最后的调查。”

我后背的肌肉瞬间绷紧。

“所以。”他直起身，“你不会失败的，对吗？”

他走了。留下那张黑卡，和一句轻飘飘的警告：

“我女儿的病例，已经有人盯上了。沈医生，小心些。有些人，你惹不起。”

诊室门关上。

我站在原地，手指无意识地摩挲着白大褂口袋里的药瓶。

心口的抽搐又来了。

这一次，更剧烈了些。