“这些全是给女儿的？”

我点头。

“您自己账户里只剩两万三。”

她的语气变得很轻。

“要不要留一点自动缴费，免得孩子那边断水断电？”

“不留。”

这两个字说出口，我心里一下松了。

大堂经理替我办完业务，把流水装进文件袋。

“这些材料您收好。”

“以后大额转账，最好保留借款说明。”

我接过文件袋，认真道谢。

过去的我总觉得，一家人谈钱伤感情。

直到今天我才明白，不谈钱，伤的是最肯付出的那个人。

离开银行，我去面馆点了一碗长寿面。

老板给面里放了一个煎蛋。

我拍了照片，发给二姐。

二姐很快打来电话。

“你一个人吃面？”

“杜琳没给你准备蛋糕？”

我说没有。

电话那头静了几秒。

二姐气得声音发抖。

“你把地址发来，我现在过去。”

半小时后，二姐提着蛋糕进了面馆。

大哥和嫂子也来了。

他们在附近花店买了束花。

面馆老板听说我过生日，还送了一盘凉菜。

二姐点上蜡烛，让我许愿。

我看着面前的人，鼻子有些发酸。

但我没有哭。

我许的愿很简单。

从六十岁开始，为自己活。

吹完蜡烛，大哥把一个厚信封放到我面前。

我不肯收。

他板起脸。

“这是哥哥给妹妹的生日礼物，跟贪财没关系。”

二姐拿出手机，当着我的面把我拉进一个新群。

群里只有兄弟姐妹几个。

没有杜琳。

他们每人发了一个红包。

我一个个收下。

没人说我贪财。

没人拿我和任何人比较。

下午三点，我回到自己的老房子。

屋里不大，却安静。

丈夫的照片摆在柜子上。

我把那叠银行流水放到照片前。

“老杜，我以前是不是太糊涂了？”

照片里的人没有回答。

我打开衣柜，找出存折和房产证。

这套房子在老城区。

面积只有七十平方米，最近却传出要改造的消息。

杜琳上个月还问过我，房产证放在哪里。

当时我没多想。

现在想来，她关心的从来不是我住得好不好。

她关心的是这套房子以后归谁。

我把房产证装进文件袋，锁进柜子。

晚上九点，杜琳没有打电话。

她在短视频平台发了一桌剩菜。

配文是，有些人年纪越大，脾气越怪。

二姐把截图发给我，问我要不要回击。

我说不用。

明天房贷扣款失败，她自然会来找我。

第二天上午九点零五分，我正在社区医院排队。

手机响了。

杜琳的名字跳出来。

我没有接。

她连续打了六次。

第七次，我按下接听。

她没有问我膝盖怎么样，也没有问我昨晚有没有安全到家。

她开口就是质问。

“妈，房贷为什么没扣成功？”

我靠着医院走廊的墙。