深秋的风掠过昆玉河，携着岸边垂柳的萧瑟，拂过栏杆上凝结的清霜。

河水自颐和园昆明湖蜿蜒而来，带着皇家园林的静穆，缓缓流向玉渊潭八一湖，7.67公里的碧波，如一条清寂的玉带，缠绕着京城的西隅。从团城湖南闸引来的Ⅱ类净水，澄澈依旧，虽褪去了春夏的葱茏生机，却更显沉静厚重，不仅滋养着两岸的草木烟火，更沉淀着半个世纪的岁月故事，藏着一群人的青春辗转与情路沉浮。

我总爱坐在河畔的石椅上，看晨光驱散水面的寒雾，看夕阳为河水镀上冷金。石椅的缝隙里嵌着枯苔，那是时光的痕迹；岸边的垂柳褪去浓荫，枝条间还挂着我们年少时系下的许愿绳，风掠过，仿佛还能听见当年清脆的笑声，在萧瑟秋光里愈发清晰。

我们是在这河畔长大的一群人，从黄土道上追逐嬉闹的孩童，到晨光里沿堤奔跑的青年，再到如今并肩垂钓、闲话家常的挚友，昆玉河的每一寸岸线，都印着我们重叠的足迹；每一缕河风，都载着未改的诺言。

这方碧水，于我们而言，早已不止是一湾流水。它藏着年少初恋的悸动，盛着失恋独坐的黯然；承载着青年“乘风破浪”的梦想，安放着中年“执子之手”的温情，更沉淀着暮年“也无风雨也无晴”的从容。

记得儿时，我们趴在岸边的草丛里，看小鱼在水底穿梭，那时的河水清得能映出蓝天白云，也映出我们无忧无虑的脸庞。后来，我们褪去青涩，带着满腔热血闯入职场，初涉世事的跌跌撞撞，创业路上的千磨万击，风雨中与挚友的不离不弃，都曾在这河畔得到慰藉。那些伴着河声的欢笑与泪水，那些跨越寒暑的牵挂与奔赴，都随河水悠悠流淌，凝结成生命最珍贵的底色。

21世纪初，房地产热潮席卷河岸，机器的轰鸣打破了往日的静谧，也搅动了陈星野、何清、张云扬、江涛、锦瑟等人的人生轨迹。高中肄业的售楼员陈星野，心底藏着段刻骨铭心的旧情：初恋张云扬曾跃入河中救她于危难，两人情根深种，却终敌不过造化弄人，她只能眼睁睁看着他迎娶领导之女苏暖，过往深埋心底。

时光流转，她与名校出身的设计部总监何清彼此赏识、渐生情愫。她仗义帮扶何清的前女友盛妍——彼时盛妍的丈夫、券商高管江涛已失联数月，这份救急救难的善良，亦让何清心生敬意。年会落幕，何清向陈星野郑重告白，情意渐浓。

这份爱恋遭何清任教高校的父母强烈阻挠，二人鄙夷她的学历与职业，执意撮合他与世交之女宁芙。当两人费尽心力说服家人，恋情步入正轨时，张云扬却传来将与苏暖离婚的消息，堂姐锦瑟亦劝她重拾旧缘。一边是救命情深的过往，一边是历经波折的当下，昆玉河畔的风，正吹拂着陈星野最艰难的抉择。

他们的故事，是昆玉河畔无数故事中的一段，却藏着最真实的烟火与深情。感情如河畔草木，经春荣秋枯愈发坚韧；生活似河水奔涌，遇山阻石挡愈发从容。青春从不是转瞬烟火，而是岁月淬炼的温润宝玉，在彼此的陪伴里始终鲜活。

如今，我们依旧相守于此，看春柳拂水、夏荷映日、秋叶染霜、冬雪覆岸。岸边的牵牛花虽已凋零，藤蔓却依旧缠绕着栏杆，恰如我们剪不断的半生情谊，纯粹而绵长。

提笔写下这段故事，不为复刻过往，只为定格河风秋韵里的温暖；不为标榜情谊，只为致敬相互托举的时光；更为不辜负这一河碧水的相伴，将这份独属昆玉河畔的深情，留作永恒的纪念。

风又起，河水潺潺，仿佛在诉说着未完的故事。那些藏在水波里的光阴，那些关于爱与抉择的牵绊，都将在字里行间缓缓铺展。愿这份笔墨里的温度，能温暖每一个相似的灵魂，唤起心底最柔软的记忆，纵使岁月流转，依旧能重温这份藏在河畔的、未老的深情。

而昆玉河的水，还在静静流淌，我们的故事，也未完待续，愈久弥新。

是为序。