可男人的目光却陌生疏离，他的眉头微微皱了一下，低头对身旁的助理低声说了句话。

助理很快朝我走来，脸上挂着职业化的微笑。

“这位女士，顾先生说他不认识您，请您离开，不要影响现场的秩序。”

不认识？

我愣在原地，眼泪一下子涌了出来，模糊了视线。

“不可能，他不可能不认识我……”

“他是顾承安，我是苏月娥……他怎么会不认识我？”

我抹了一把泪，不甘心朝前挤。

“你让我过去，你跟他说，你跟他说我是苏月娥！你跟他说我从1980年就在等他——”

可保安却抓住我一只胳膊，把我往后拖。

“你们放开我！放开我！顾承安！你说过要娶我的！”

“你说过让我穿花衬衫梳麻花辫跟你私奔……”

我拼命挣扎，胳膊被攥得生疼，布鞋在地上蹭出了黑印子。

那个男人始终没再回头看我。

他跟着人群走进了礼堂大门，深灰色的西装消失在门廊的阴影里。

保安把我扔到了校门外。

有人从旁边走过，低头看我一眼，小声说：“怎么回事？”

“认错人了吧？疯疯癫癫的。”

“可怜哦。”

我摔在地上，呆呆望着摔破渗血的膝盖，明明是炎热的天，却冷到了骨子里。

或许，我是真的认错人了。

我的顾承安，才不会对我这么狠。

我回到码头的糖水铺子，已经夜深了。

我从枕头下掏出一个布包，布包内装着顾承安曾写给我的情书。

我抱着情书入睡，或许这样，我就能梦见顾承安了。

梦里，我果然梦见了他。

他从港城归来，穿着挺括的西装，捧着大红的锦绣婚服，眉目含笑朝我走来。

“月娥，辛苦你等了我这么多年，我来娶你了。”

“大红旗袍，梅花牌手表，十个金镯子，这是我答应给你的聘礼，少一样都不行，我让你当全村最风光的新娘！”

他的眼睛亮晶晶，和年少一样亮晶晶。

梦里的月光很亮，风很暖，他的手很热。

我舍不得醒来。

可我还是醒了。

窗外的月亮挂在正当中，又圆又亮。

月光照在床前，像一摊化不开的霜。

枕头湿了一大片，我伸手摸了摸，冰凉的。

我在黑暗里坐了一会儿，然后下床点起煤油灯。

橘黄色的光跳了一下，照出桌上散乱的信纸和钢笔。

我又从床底下拖出那个木箱子，木箱子已经很旧了，边角磨圆了，漆皮脱落了一大片。

打开箱子，里面整整齐齐码着一封一封的信，按年份捆着，红绳扎着。

我从1980年写到现在，写了整整十七年，写了一万封。

一封都没寄出去。

我从最上面抽出一张新的信纸，铺在桌上。

拧开钢笔，笔尖在纸上点了好几下，墨水滴了两滴，晕开两个黑色的圆点。