海风呼呼地吹，吹得我浑身发冷。

轮船又喊了最后一嗓子：“开船了——”

然后跳板收了起来，缆绳解开，汽笛长长地鸣了一声。

“呜——”

船慢慢离开码头，螺旋桨搅起白色的浪花，越来越远，直到消失不见。

顾承安，依旧没来。

我攥着包袱，一个人站在码头边等啊等。

风吹掉我的红头绳，吹散我的麻花辫，冷风灌进我穿的红花衬衫，冷得我直哆嗦。

等到天都快亮了，我才浑浑噩噩往回走。

路过码头的集装箱，忽然听到几声细弱的婴儿哭声。

我循声走过去，看见一个被冻得发紫，裹在破布里的婴儿。

孩子身上还沾着血和胎膜，就被人丢在这里。

我蹲下去轻轻抱起孩子，眼泪终于掉了下来。

“你也被人丢下了吗？”

“那我要你。以后我们相依为命，从今天起，你叫顾念——念，就是思念的念。我等他回来，你陪我一起等。”

我抱着孩子，一步一步走回渔村。

身后浪花拍打着石墩，我没注意，石墩的缝隙里不知道从哪里飘来了一张船票，被水泡得软烂了。

上面的字迹晕开了，但还能看出三行——

【目的地：港城

上船地点：东码头。

乘船人：苏月娥。】

自私奔那天起，我就没再见顾承安。

我不知道他在哪里，每次想他，我就给他写一封信，写好后就放在木箱子里。

冬去春来，转眼已经过了五年。

箱子里，写给顾承安的信也越叠越多。

我没结婚，独自养大了顾念。

村里人说我作风不正，被城里的知青耍了，生了个野种。

我家人明知道念念是我捡来的孩子，却也觉得我丢人，让我把念念送人，嫁个老实人过日子。

我不肯，他们就跟我来断了来往，再也不让我进家门。

我带着念念，在西码头的小学找了个老师的工作，一个月工资三十六块，够我和念念糊口。

但因为我一直不肯结婚，身上的流言蜚语就没停过。

这天，校长又把我喊去办公室。

“苏月娥，又有人举报你作风不正，攀荣附贵，被城里知青抛弃了，怕你教坏了孩子。”

“学校知道你的孩子是领养的，但人言可畏，这个年代单身女人带孩子太扎眼，嫁人了就没人议论了。”

我站在办公室，指甲掐进掌心。

垂眸嗫嚅：“校长，等顾承安回来，我会嫁人的……”

校长抬起头看着我，眼睛里全是无奈。

“苏月娥，你怎么就这倔呢？那个知青去了港城，你是不知道港城那边多热闹，去了的人哪个还回来？”

“他不要你了，你不趁着年轻漂亮嫁人，等以后老了更不会有人娶你。”

我没吭声，咬着嘴唇。

校长的声音顿了顿，叹息说：“该说的我都说了，如果你执意不嫁人，学校只能辞退你。这个月的工资我现在给你结清。”