"姜暖，我们复婚吧。"民政局门口，宋清晏攥着刚出炉的离婚证，突然伸手拦住我的去路。

他今天穿了件深灰色羊绒大衣，领口露出半截我去年送他的蓝条纹领带，

在初冬的寒风里显得格外单薄。我低头看了眼腕表，距离预约的搬家公司到达还有四十分钟。

"宋总监记性真差。"我把离婚证塞进包里，金属扣发出清脆的咔嗒声，

"三分钟前您亲笔签的字，墨迹都没干呢。"他喉结滚动两下，忽然把左手伸到我面前。

腕间有道新鲜的伤口，像是被什么利器划的，血珠正顺着表带往下淌。"你走之后，

我连削苹果都不会了。"我盯着那道伤口看了三秒，突然笑出声来。

这个曾经在谈判桌上把对手逼到崩溃的投行精英，此刻居然在用苦肉计。

我从包里翻出创可贴拍在他手心："建议去对面社区医院挂号，精神科。

"转身时大衣下摆却被他拽住。宋清晏的声音带着我从未听过的颤抖："暖暖，

那些女客户真的只是工作关系...""是么？"我慢慢掰开他的手指，"那上个月团建，

林总监整个人都快贴你身上了，怎么没见你躲？"他瞳孔猛地收缩，

显然没想到我连这种细节都记得。搬家公司的小哥来得比预计早。

当我抱着最后那箱书走出电梯时，宋清晏还站在楼道里。他脚边积了七八个烟头，

看见纸箱里露出的相框一角，突然伸手来抢。"这张合照给我。

"那是我们蜜月时在洱海边的合影，他难得穿了花衬衫，我踮脚往他头上别鸡蛋花。

相框玻璃在拉扯中裂开蛛网纹，我索性松手："行啊，反正PS技术这么发达，

您随时能把旁边的人P成林总监。"他脸色瞬间煞白。我趁机钻进电梯，

在门合拢前听见重物砸在墙上的闷响。新租的公寓在城东创意园区，

窗外正对着一棵秃了一半的梧桐树。我瘫在懒人沙发里刷手机，

朋友圈第一条就是宋清晏助理发的动态：【老板通宵改方案，

求推荐护肝片】配图是办公桌上两杯喝到一半的咖啡。我放大照片冷笑。

其中一杯杯口沾着口红印，色号和我上周扔进垃圾桶的那支一模一样。正要划走，

微信突然弹出视频邀请。宋清晏的母亲在镜头里抹眼泪："暖暖，

清晏发高烧到39度还非要上班..."画面一转，病床上的人虚弱地闭着眼，

左手无名指却还固执地戴着婚戒。"阿姨，"我截屏保存了病历单，

"您儿子大学时话剧社的功底还没丢呢？这眼睫毛抖得跟振翅蝴蝶似的。

"挂断后我盯着窗外发了会儿呆。手机又震，这次是陌生号码：【姜**，

您有快递落在原住处】我皱眉点开附件照片——是那箱被扣下的书，

最上面那本《婚姻法司法解释》被红笔圈了出来。我直接拨通宋清晏电话："有意思吗？

"电话那头传来纸张翻动声："第24条，

夫妻一方擅自处分共同财产..."他声音沙哑得不像话，却还在念法律条文。

背景音里隐约有输液架的金属碰撞声。"宋清晏，"我打断他，"你知道我最后悔什么吗？

"电话那头突然安静，"我居然信过你说'我养你'这种屁话。"搬完家第三天，

我在公司楼下撞见最不想见的人。林总监踩着十厘米高跟鞋拦住我："姜**，

清晏最近状态很差..."她脖子上戴着条眼熟的梵克雅宝项链，

去年生日宋清晏说丢在出租车上的那款。"让让。"我侧身绕过她，"建议你们病号组个团，

别分散碰瓷。"当晚我收到一束没有署名的白玫瑰。花束里夹着撕碎的体检报告，

肝功能异常那项被荧光笔标得刺眼。

我拍照发朋友圈：【哪位好心人给我前任烧点纸】配图是玫瑰被扔进垃圾桶的特写。

五分钟后门铃狂响。透过猫眼看见宋清晏泛红的眼眶时，

我反手就给物业打电话："有个醉酒扰民的..."话音未落，一叠文件从门缝底下塞进来。

是股权**协议。他居然要把婚前那家科技公司20%的股份转给我，签名处按着鲜红指印。

"暖暖，"他的声音隔着门板闷闷传来，

"你以前说想开书店..."我抓起文件砸在门上："宋清晏你听好！我要的是并肩看风景，

不是跪着捡施舍！"吼完才发现嗓子疼得厉害，原来人在极度愤怒时真的会忘记呼吸。

门外传来身体滑坐在地的声响。过了很久，我听见打火机连续擦燃又熄灭的声音，

像某种濒临崩溃的摩斯密码。凌晨三点，我被手机震动惊醒。

宋清晏的微信头像罕见地换了——从系统默认变成我们恋爱时拍的拍立得。

消息框里只有五个字：【我学会削苹果了】点开视频，他左手缠着纱布，右手拿着水果刀。

案板上躺着七八个削得坑坑洼洼的苹果，最后一个勉强算完整，果皮连成长长的一条，

在镜头前轻轻晃动。像极了我们之间，仅剩的那点藕断丝连。我盯着那条视频看了三遍，

最后直接关机。第二天早上，公司茶水间里，同事小林神秘兮兮地凑过来：“暖姐，

你前夫上热搜了！”我一口咖啡差点喷出来。手机屏幕上，

投行精英深夜买醉​的词条后面跟着宋清晏的高糊照片。他穿着昨天的衬衫，

领带松垮地挂在脖子上，正蹲在便利店门口啃三明治。评论区炸了锅：【这不是宋总监吗？

高冷男神人设崩了？】【听说刚离婚，前妻好像挺厉害的】【活该，

早听说他玩得花】我面无表情地划走，顺手点开朋友圈，

发现宋清晏助理又更新了：【老板今天没来公司，文件堆成山了】配图是空荡荡的办公桌，

角落里还放着那杯沾着口红印的咖啡。我冷笑，直接评论：【建议直接联系精神科，

别耽误治疗】刚发完，手机就响了。来电显示“宋清晏”，我直接挂断。三秒后，

一条短信弹出来：【暖暖，我在你公司楼下】我走到窗边往下看，

果然看到宋清晏站在大楼门口，手里拎着个纸袋，头发乱糟糟的，像是刚睡醒。

他抬头看见我，眼睛一亮，冲我晃了晃手里的东西。我拉上窗帘，转身回工位。五分钟后，

前台小妹抱着一堆东西进来：“姜姐，有人给你送早餐。”纸袋里是一杯热美式，

一份三明治，还有……一个削得歪歪扭扭的苹果。苹果皮被刻意保留，卷成一小卷，

旁边贴了张便利贴：【这次没削到手】我盯着那个苹果看了很久，最后把它扔进了垃圾桶。

中午，我约了闺蜜苏苏吃饭。她一见我就叹气：“宋清晏昨晚给我打电话了。

”我筷子一顿：“他找你干嘛？”“问我你喜欢的那家书店地址。”苏苏翻了个白眼，

“我说你俩都离了，他装什么深情？”我低头扒拉碗里的饭，没接话。

苏苏凑近：“不过说真的，他这次好像真栽了。我听他声音都快哭了，

说什么‘她以前提过想开书店，我现在有能力帮她实现了’……”我冷笑：“他早干嘛去了？

”吃完饭回公司，电梯门一开，我就愣住了。宋清晏站在我办公室门口，手里抱着一摞书，

最上面那本是《如何经营一家独立书店》。他看见我，眼睛一亮：“暖暖，

我……”我直接打断：“保安呢？这层楼怎么什么人都放进来？”他表情一僵，

但还是往前走了两步：“我就说一句话。”“说。”“书店的选址我看好了，

就在你喜欢的那个文创园。”他声音很低，像是怕被路过的人听见，“如果你愿意，

我们可以……”“宋清晏。”我盯着他，“你是不是觉得，只要你低头，

我就该感恩戴德地回头？”他愣住。“你错了。”我推开办公室门，“我不是傻白甜，

不会因为你削个苹果、送个早餐就感动得痛哭流涕。”他站在原地，

手指无意识地捏紧那本书，指节泛白。我当着他的面，关上了门。晚上加班到十点，

我走出公司大楼时，发现外面下雨了。我没带伞，正犹豫要不要叫车，

突然看到不远处停着一辆熟悉的黑色轿车。宋清晏的车。车窗降下来，他探出头：“我送你。

”我站在原地没动。他下车，撑开伞走过来，雨水顺着伞沿滴在他肩膀上，衬衫湿了一片。

“不用。”我往后退了一步。他抿了抿唇，突然把伞塞进我手里，

自己退到雨里：“那你拿着。”我皱眉：“你干嘛？”“以前都是你等我，现在换我等。

”他头发很快被雨打湿，水珠顺着脸颊滑下来，“等到你愿意为止。”我捏着伞柄，

心里某个地方突然狠狠揪了一下。但下一秒，我听见自己说：“别演了，宋清晏。

”我把伞扔回给他，转身走进雨里。他没追上来。可我知道，他一定还在看着我的背影。

就像以前无数次，我看着他离开时那样。我在雨里走了十分钟才打到车。后视镜里，

那辆黑色轿车依然停在原地，车灯在雨幕中晕开模糊的光圈。

司机师傅从后视镜瞥了我一眼：“姑娘，吵架啦？”我没吭声，低头拧着湿透的衣角。

“年轻人嘛，哄哄就好了。”他一副过来人的语气，“我老婆上次生气回娘家，

我买了三十斤她最爱吃的砂糖橘……”我扯了扯嘴角：“师傅，

您这方法只对还爱你的人管用。”车停在小区门口，我冒雨冲进楼道。电梯门关上的瞬间，

一只手突然伸进来——宋清晏浑身湿透地挤进来，发梢还在滴水。“你跟踪我？

”我往后退到角落。他抹了把脸上的雨水，从怀里掏出个塑料袋：“你的胃药，

落在我车上了。”我愣住。那是我常吃的进口胃药，以前痛起来满地打滚时，

他总是一边骂我不好好吃饭，一边半夜跑遍全城药店。“放地上就行。

”我盯着电梯楼层数字。他没动，突然轻声说：“你头发还在滴水。”下一秒，

带着体温的西装外套罩在我头上。熟悉的雪松香气混着雨水味道扑面而来，

我下意识攥紧了布料。“宋清晏。”我闷在衣服里开口，“你现在做这些，

只会让我觉得可笑。”电梯“叮”的一声停在18楼。我扯下外套扔给他，

头也不回地往外走。他在背后喊：“姜暖！”我转身。走廊灯光下，

他眼眶通红：“如果我当初……”“没有如果。”我打断他，“你知道我最恨什么吗？

不是那些女客户，不是林总监，是你明明看见我难过，却觉得哄一哄就能翻篇。

”他像被抽走了所有力气，慢慢蹲下去。昂贵的手工皮鞋泡了雨水，开胶的鞋尖可笑地翘着。

我掏出钥匙开门，听见他沙哑的声音：“暖暖，我能……喝杯热水吗？”“不能。

”我关上门，反锁。五分钟后，门缝底下塞进来一张便签纸。我捡起来，

上面是宋清晏工整的字迹：【玄关抽屉第三格有暖宝宝，

记得贴】我猛地拉开门——他居然还蹲在门口，正用手机处理邮件，湿透的衬衫贴在背上，

肩胛骨形状清晰可见。“你……”他抬头，眼睛亮起来：“要热水吗？我刚叫了外卖送姜茶。

”我深呼一口气，从鞋柜里拿出双男士拖鞋扔过去：“喝完就滚。

”那是他以前来我家常穿的那双。他拘谨地坐在沙发边缘，双手捧着马克杯。

热水氤氲的雾气里，我注意到他左手无名指有一圈明显的戒痕。“看什么？

”他顺着我的视线低头，自嘲地笑了笑，“摘不下来，心理作用。”我打开电视，

晚间新闻正在播某投行并购案。画面里闪过西装革履的宋清晏，

主持人夸赞他是“金融圈最年轻的并购奇才”。

现实中的这位“奇才”正偷偷用我的WiFi给手机充电。“你当初为什么答应离婚？

”我突然问。他手指一颤，热水洒在手背上：“……你签完字就头也不回地走了。

”“所以是我的错？”“不是！”他急得站起来，“是我以为……你只是闹脾气。

”我冷笑：“宋清晏，你到现在都觉得我只是在闹？”他颓然坐回去：“我错了。

”“错哪儿了？”“错在……”他喉结滚动，“错在把婚姻当成理所当然。”窗外雨声渐大，

我起身去关阳台门。回来时发现他正盯着茶几上的相框出神——那是我独自去洱海拍的照片，

同样的位置，只是没了他的身影。“暖暖。”他声音很轻，“如果我说，

和林总监那些都是逢场作戏……”“你猜我信吗？”我拿起相框，

“这张照片是我生日那天拍的，你本来答应陪我去，结果临时陪林总监见客户。

”他脸色瞬间惨白。我打开手机相册，划到去年今日：【00:23，宋清晏西装革履回家，

领口沾着口红印】“不是的！”他慌乱地抢过手机放大照片，“这是酒渍！

那天我……”“不重要了。”我收回手机，“现在请你离开。”他站在原地没动，

突然开始解衬衫纽扣。“你干什么？！”我抄起抱枕。

他苦笑着转过身子——后腰上贴着三张膏药，边缘已经泛黄：“通宵改你扔掉的股权协议，

腰椎间盘突出了。”我愣住。他慢吞吞系回扣子：“暖暖，我能……借宿一晚吗？就睡沙发。

”“做梦。”“那……”他从公文包里掏出份文件，“能帮我看看这份书店经营方案吗？

”我扫了眼标题——《等暖书店企划书》。“你……”“等暖暖愿意回来的意思。

”他低头抠文件边缘，“你要是不喜欢，我明天再想三十个。”我鼻子突然发酸。

曾经我等他回家等到凌晨，现在他等我回头等到腰椎间盘突出。真是天道好轮回。

我把那份企划书扔在茶几上，纸张哗啦一声散开。宋清晏立刻弯腰去捡，动作太大扯到腰伤，

疼得“嘶”了一声。“活该。”我转身往卧室走，“走的时候记得关门。”“暖暖！

”他叫住我，手里捏着企划书最后一页，“至少看看选址……”我“砰”地甩上卧室门。

三分钟后，手机震动。宋清晏发来一张照片——我卧室门把手上挂了杯热牛奶，

杯垫是我们蜜月时在清迈买的纪念品。【记得喝】我盯着那个大象图案的杯垫看了很久，

久到牛奶表面结出奶皮。凌晨三点，我被客厅窸窣声惊醒。推开门，

看见宋清晏蜷在沙发上处理邮件，笔记本电脑幽蓝的光映着他发青的眼圈。

茶几上散着七八个空咖啡罐，最边上那个还在滴滴答答漏液。

“你……”他猛地合上电脑：“吵醒你了？”我打开壁灯，这才发现沙发对他来说太短，

小腿以下都悬空挂着，西裤裤脚皱巴巴堆在脚踝。“腰不疼了？”他下意识去揉后腰，

又赶紧放下手：“还好。”我转身回屋，

抱了床被子出来砸在他头上：“明天早上八点前消失。”被子里裹着我的身体乳，桃子味的。

清晨被煎蛋香气吵醒。推开卧室门，宋清晏系着我的粉色Kitty猫围裙，

正手忙脚乱地给煎蛋翻面。“醒了？”他额头沾着面粉，“吐司马上好。

”餐桌上摆着鲜榨橙汁，杯沿插着柠檬片——我喝橙汁的怪癖。“你什么时候买的食材？

”他耳尖泛红：“五点……楼下便利店。”煎蛋端上来，形状完美，

蛋黄颤巍巍的像个小太阳。我戳破蛋黄，看他紧张得喉结直滚。“盐放多了。

”他立刻起身：“我重做——”“坐下。”我拽住他围裙带子，“难吃也得吃完。

”他眼睛一下子亮起来，低头猛扒自己那份焦黑的煎蛋。门铃突然响起。宋清晏去开门，