“你这人怎么这样？我好心给你加肉，你嫌弃什么！”女孩尖锐的嗓音撕裂了烤肉店的喧嚣，

我手里的筷子停在半空。“抱歉，我不吃别人吃剩的。”我语气平静，眼神都没给她一个。

“什么？你再说一遍！”她声音更高了，周围食客的目光瞬间聚焦过来。“我说，

我不吃剩肉。”我重复了一遍，这次抬头直视她，眸光深邃而冷冽。她脸色涨红，

猛地将那盘烤肉拍在我桌上：“你凭什么！我好心好意，你这是什么态度？普信男！

”“我普不普信，与你无关。”我冷冷回应。这句对话，像导火索，瞬间点燃了整个网络。

1.自助烤肉店里，空气中弥漫着油脂和孜然的混合香气，我正专注地翻烤着手中的牛肉。

对面空着，朋友临时有事来不了，我乐得清静。忽然，一个托盘伸到我面前，

上面堆着几块烤得焦黑的肉，边缘还有啃过的痕迹。“帅哥，我看你一个人，这些我吃不完，

给你加点？”一个娇滴滴的声音响起。我抬眼，一个浓妆艳抹的女孩站在桌边，

笑得有些勉强。“谢谢，不用。”我直接拒绝，眼神都没在她那盘肉上多停留一秒。

她脸上的笑容僵住了，眼神里闪过一丝不易察觉的恼怒。“哎呀，这多浪费啊，

我真的吃不下了。”她又往前递了递。“我说了，不用。”我的语气加重了几分，眉头微蹙。

我向来不喜欢与人分享食物，尤其是这种明显是别人残羹冷炙的东西。

女孩的脸瞬间垮了下来，声音也变得尖锐：“你这人怎么这样？我好心给你加肉，

你嫌弃什么！”她的声音不小，周围几桌食客的目光都被吸引了过来。

我手里的筷子停在半空，心中的不悦开始蔓延。“抱歉，我不吃别人吃剩的。”我语气平静，

但带着一股不容置疑的坚决。我向来言出必行，更不愿委屈自己。“什么？你再说一遍！

”她声音更高了，几乎是吼出来的。周围的窃窃私语声开始变大，

好奇、审视、甚至带着一丝看好戏的眼神都投向了我。“我说，我不吃剩肉。

”我重复了一遍，这次抬头直视她，眸光深邃而冷冽。我从来不是个怕事的人，

更不会在这种无理取闹面前退缩。她脸色涨红，猛地将那盘烤肉拍在我桌上，

盘子和桌面发出刺耳的碰撞声。“你凭什么！我好心好意，你这是什么态度？普信男！

”她指着我，声音都在颤抖。“我普不普信，与你无关。”我冷冷回应，声音不大，

却字字清晰。我拿起餐巾擦了擦手，准备结账离开。“你别走！你把话说清楚！

”女孩冲过来，一把抓住我的胳膊。我眼神一凛，直接甩开她的手，力度不轻不重，

刚好让她站不稳后退两步。“光天化日之下，你还想动手不成？”她一**跌坐在地，

发出惊呼，引来了更多围观者。手机、摄像头，瞬间对准了我。我冷眼扫过周围，

知道麻烦来了。“我只是拒绝了你的剩肉，你却想用道德绑架我。”我声音冰冷，

不带一丝感情。“道德绑架？你看看你那副高高在上的样子，不就是个穷酸样吗！

”她指着我的鼻子骂道。“你以为自己是谁？就你这种人，活该一辈子单身！”她继续叫嚣。

我没有理会她的谩骂，只是掏出手机，拨通了一个号码。“喂，王律师吗？我遇到点麻烦。

”我声音沉稳，丝毫没有被眼前闹剧影响。我向来不喜欢浪费时间，但更不喜欢被人泼脏水。

女孩一听我打电话，气焰稍微弱了点，但嘴上还在嘟囔：“装什么装，还律师呢！

”几分钟后，烤肉店的经理匆匆赶来，脸色有些难看。“先生，**，有什么误会好好说。

”经理试图打圆场。“误会？他当众羞辱我！”女孩指着我，眼泪说掉就掉，梨花带雨。

我看着她拙劣的表演，嘴角勾起一抹讥讽的弧度。我平静地放下手机，

看向经理：“我只是拒绝了她递过来的剩肉，然后就被骂普信男，现在她还污蔑我动手。

”我指了指店内的监控摄像头：“我相信贵店的监控会还原事实真相。

”经理的目光看向监控，又看了看女孩，脸色更加为难。女孩猛地从地上跳起来，

指着我叫道：“你！你还想威胁我？”“我只是在陈述事实。”我冷声回道。

我向来只讲事实，不玩虚的。就在这时，几名身穿制服的人员走了进来，为首的正是王律师。

“李先生，您没事吧？”王律师快步走到我身边，目光锐利地扫过女孩和周围的人群。

女孩的脸色瞬间煞白，嘴唇颤抖着，一个字也说不出来。她没想到，我真的叫来了律师。

王律师是业内顶尖的律师，处理过无数棘手的案子，她的出现，让在场所有人都愣住了。

“没事，王律师，劳烦您了。”我淡淡一笑，眼中却闪过一丝寒意。我从来不打无准备之仗。

王律师走到女孩面前，递给她一张名片：“这位**，请您注意您的言辞和行为，

我已经记录了您刚才对李先生的诽谤和人身攻击。”女孩接过名片，

看到上面的律所名称和王律师的头衔，手抖得更厉害了。“我……我没有！

”她结结巴巴地辩解。“有没有，自有法律评判。”王律师冷冷地打断她。我看着女孩，

她眼中的嚣张和愤怒已经被恐惧取代。我向来恩怨分明，你敬我一尺，我还你一丈，

你犯我一寸，我必让你付出代价。“李先生，需要报警吗？”王律师看向我。我沉吟片刻，

目光再次落在女孩身上。她此刻已经完全没了之前的气焰，只是低着头，身体微微颤抖。

“暂时不必。”我淡淡说道。王律师点了点头，没有多问。我向来不喜欢把事情闹得太大，

但也不允许别人骑在我头上。“今天的事情，到此为止。”我看向女孩，

声音带着不容置疑的威严。女孩猛地抬头，眼中充满了惊恐，她知道我放过了她。

我转身对经理说：“结账。”经理连忙点头哈腰：“好的好的，李先生，这次给您添麻烦了，

这顿算我们店的。”我没有推辞，只是点了点头。我向来接受别人的好意，也懂得人情世故。

走出烤肉店，王律师跟在我身边。“李先生，您真的打算就这么算了？”王律师有些不解。

“不了。”我平静地说道。“什么？”王律师一愣。

“我只是不想把时间浪费在无谓的纠缠上。”我看着远方，眼神深邃。

“这并不代表我咽下了这口气。”我嘴角勾起一抹冷笑。我向来睚眦必报，但我的报复，

从来不是当场发作。王律师似乎明白了什么，眼中闪过一丝了然。

“我需要知道那个女孩的全部信息。”我声音冰冷。我向来不会放过任何一个招惹我的人。

王律师立刻点头：“明白，李先生，我马上安排人去查。”我坐进车里，发动引擎。

后视镜里，烤肉店门口，那个女孩还呆呆地站在那里，脸色惨白。她不知道，她的麻烦，

才刚刚开始。我向来喜欢把主动权掌握在自己手里。2.第二天，

网络上关于“烤肉店普信男”的视频和帖子铺天盖地。女孩的“控诉”被剪辑得声泪俱下，

配上我冷漠的表情，瞬间引爆了舆论。“渣男！拒绝女孩好心，还当众羞辱！

”“普信男的嘴脸，恶心到我了！”“这种人活该单身一辈子！

”各种谩骂、指责、人肉搜索，像潮水般涌向我。我的照片、姓名、工作单位，

甚至家庭住址，都被扒得一干二净。我坐在办公室里，看着电脑屏幕上铺天盖地的负面新闻，

脸色平静。我的手机响个不停，都是朋友和同事打来询问的电话。我向来不屑于解释，

事实胜于雄辩。“李总，您没事吧？”助理小张战战兢兢地走进来。“我能有什么事？

”我头也没抬，继续处理手头的工作。小张欲言又止，最终还是没敢说什么。

我向来不喜欢把个人情绪带到工作中。“李总，公关部那边问，需不需要发声明？

”小张小心翼翼地问道。“不用。”我直接拒绝。我向来不喜欢被人牵着鼻子走。

我的手机再次响起，是王律师打来的。“李先生，那个女孩的资料已经查清楚了。

”王律师的声音带着一丝凝重。“说。”我语气简短。王律师告诉我，女孩名叫苏晴，

是某网红MCN机构力捧的新人，背后有资本运作。这次烤肉店事件，

竟然是她团队精心策划的一场“炒作”。目的就是为了让她迅速出圈，积累人气。“炒作？

”我嘴角勾起一抹冷笑。我向来不屑于这种下作的手段。“他们想通过这种方式，

将您塑造成一个‘普信男’的典型，从而衬托苏晴的‘善良’和‘无辜’。”王律师解释道。

“真是好算计。”我冷声说道，眼中闪过一丝危险的光芒。我向来不惧怕任何挑战，

尤其是这种卑劣的挑战。“李先生，您打算怎么做？”王律师问道。“以牙还牙，以眼还眼。

”我沉声说道。我向来奉行公平对等原则。“我需要你帮我联系几家媒体，

我要发布一个澄清视频。”我说道。“澄清？”王律师有些疑惑。“不，是反击。

”我纠正道。我向来不喜欢被动防守，进攻才是最好的防御。“明白，我马上安排。

”王律师立刻领命。我挂断电话，目光落在电脑屏幕上，苏晴那张楚楚可怜的脸。

她以为她算计得天衣无缝，却不知道，她惹到了一个她惹不起的人。

我向来不喜欢被人当枪使。下午，我准时出现在王律师安排的摄影棚。

专业的团队已经准备就绪，灯光、摄像、背景板，一切都井然有序。

我换上了一身笔挺的西装，坐在镜头前。我向来注重形象，无论何时何地。“李先生，

准备好了吗？”导演问道。我点了点头，眼神坚定。我向来做事果断，从不拖泥带水。

镜头亮起，我深吸一口气，开始讲述。“大家好，我是李明。”我声音洪亮，

带着一股不怒自威的气势。“关于最近网络上沸沸扬扬的‘烤肉店普信男’事件，

我想做一个正式的回应。”我直视镜头。“首先，我承认我拒绝了苏晴**的‘好意’。

”我开门见山。“因为我个人习惯，不吃别人吃剩的食物，这与是否‘普信’无关，

只是一种个人选择。”我语气平静，但掷地有声。“其次，

关于苏晴**声称我‘动手’一事，我想说，事实并非如此。”我顿了顿。

“我已经联系了烤肉店，调取了当日的监控录像。”我抛出第一个重磅炸弹。此言一出，

摄影棚里所有人都倒吸一口凉气。他们没想到，我竟然掌握了监控录像。

“监控录像会清晰地显示，我只是甩开了她抓住我胳膊的手，并未有任何攻击性行为。

”我继续说道。“相反，是苏晴**在公共场合大声喧哗，对我进行人身攻击和诽谤。

”我语气转冷。“我李明，虽然不是什么大人物，但也不是任人宰割的。

”我声音中带着一丝警告。“我拒绝剩肉，是我的权利；她对我进行诽谤，是她的过错。

”我条理清晰。“我希望苏晴**及其背后的团队，能就此事给我一个公开的道歉。

”我提出了我的要求。“否则，我将保留追究其法律责任的权利。”我眼神锐利，不容置疑。

“我向来光明磊落，不惧怕任何阴谋诡计。”我最后总结道。视频录制完毕，

导演和工作人员都惊呆了。他们原本以为我只是想澄清一下，

没想到我竟然直接发出了律师函预警。我向来不喜欢拐弯抹角。“李先生，

您这个视频一发出去，恐怕会引起更大的风波。”导演有些担忧地说道。“风波越大，

真相越能大白。”我淡淡一笑。我向来喜欢把事情闹大，让所有人都看清楚。

视频很快被剪辑出来，王律师负责联系各大平台进行发布。“李先生，视频已经发出去了。

”王律师的声音带着一丝兴奋。“好。”我平静地挂断电话。我向来只看结果，不看过程。

果然，我的视频一经发布，网络上再次炸开了锅。那些原本一边倒指责我的人，开始动摇了。

“有监控录像？那事情可能不是我们想的那样！”“如果真是炒作，那苏晴也太恶心了吧！

”“普信男变受害者？这反转来得太快！”舆论开始转向，

但苏晴的粉丝和水军还在拼命洗地。“监控可以造假！”“他就是个渣男，想反咬一口！

”“支持苏晴！**普信男！”我看着这些评论，嘴角勾起一抹嘲讽的笑容。

我向来不屑于和无知的人争辩。我只需要，用事实说话。王律师再次打来电话：“李先生，

苏晴的MCN机构已经联系我了，他们想和解。”“和解？”我冷笑一声。

“他们提出可以公开道歉，并支付一笔赔偿金。”王律师说道。“赔偿金是多少？”我问道。

“五百万。”王律师说出了一个惊人的数字。我向来不为金钱所动，但也不介意收点利息。

“告诉他们，不够。”我直接拒绝。王律师一愣，随即明白了我的意思。“明白，李先生。

”她立刻领会。我向来喜欢掌握主动权，而不是被别人牵着鼻子走。我看着窗外，夜色渐浓。

这场游戏，才刚刚开始。3.苏晴的MCN机构，天娱传媒，内部会议室气氛凝重。

老板脸色铁青地看着手机上的热搜，我的澄清视频已经登顶。“谁能告诉我，这是怎么回事？

！”老板拍案而起。“苏晴，你不是说他只是个普通人吗？！

”他指着角落里瑟瑟发抖的苏晴。苏晴吓得一哆嗦，

眼泪又开始往下掉：“我……我不知道他会这样。”“不知道？

你知不知道这次我们损失了多少？！多少品牌方打电话过来撤销合作？！”老板怒吼。

我向来不屑于把情绪写在脸上，但我的反击，足以让对手焦头烂额。“王总，现在怎么办？

他拒绝了我们的和解提议。”经纪人小李小心翼翼地说道。“拒绝了？他胃口真大！

”王总气得直喘粗气。“他要什么？”王总问道。“王律师说，他要苏晴公开道歉，

并且要亲自向他道歉。”小李说道。“还要我们公司，公开承认这是策划的炒作。

”小李补充道。王总听完，脸色变得更加难看。“这简直是狮子大开口！要我们承认炒作？

那我们以后还怎么混？”王总咆哮道。“可他手里有监控录像，而且王律师也说了，

他已经掌握了我们策划炒作的证据。”小李无奈地说道。我向来只打有把握的仗。“妈的！

到底是谁惹了这么个硬茬！”王总气得一脚踹翻了椅子。

我向来喜欢让对手感受到真正的压力。“王律师还说，如果三天内我们不给出满意的答复，

他将直接向法院提起诉讼，并向广电总局举报我们恶意炒作，散布虚假信息。”小李补充道。

王总听到“广电总局”几个字，脸色瞬间煞白。这可不是闹着玩的，一旦被举报成功，

天娱传媒可能会面临封禁的危机。他向来知道我的能量，但没想到我能动用如此强硬的手段。

我向来喜欢一击致命。“王总，那五百万的赔偿，他也没要。”小李又说了一句。王总一怔，

随即明白了什么。“他不要钱，他要的是我们的命啊！”王总声音有些颤抖。我向来不缺钱，

我只缺一个公道。“联系王律师，我亲自去见他！”王总咬牙切齿地说道。

我向来喜欢让对手主动上门。第二天，咖啡厅里，王总坐在我对面，脸上堆满了笑容，

却掩饰不住眼底的疲惫和焦虑。“李先生，久仰大名，我是天娱传媒的王强。”王总伸出手，

姿态放得很低。我只是淡淡地看了他一眼，没有伸手。我向来不喜欢虚与委蛇。

王总的手僵在半空，脸色有些尴尬，但很快又收了回去。“李先生，这次的事情，

是我们公司的失误，我代表苏晴和天娱传媒，向您表达最诚挚的歉意。

”王总姿态放得更低了。“道歉？”我冷笑一声。“你的歉意，值几个钱？”我语气冰冷。

我向来不接受口头上的道歉。王总的脸色一僵，随即又挤出笑容：“李先生，您看，

有什么条件，您尽管提。”“我的条件，王律师已经说得很清楚了。”我端起咖啡，

轻抿一口。“苏晴公开道歉，承认炒作，并且，我要她亲自向我道歉。”我一字一句地说道。

“至于你们公司，我要你们在官方媒体上，发布一份详细的澄清声明，承认所有事实。

”我补充道。王总的脸色变了又变，这些条件，几乎是要天娱传媒自断前程。“李先生，

这些条件……是不是太苛刻了？”王总试图和我讲价。“苛刻？”我放下咖啡杯，

目光锐利地盯着他。“你们策划炒作，毁我名誉，让我遭受网络暴力，这些又算什么？

”我声音中带着一股压迫感。我向来不喜欢被人讨价还价。“如果这些条件你不能接受，

那我们法庭见。”我直接亮出底牌。王总的额头上冒出了冷汗，他知道我不是在开玩笑。

我向来言出必行。“李先生，请给我们一点时间考虑。”王总几乎是哀求道。“一天。

”我只给了他一个期限。我向来不喜欢拖延时间。王总如释重负，连忙点头：“好，一天，

一天之内，我们一定给您答复。”我没有再说什么，起身离开。

我向来喜欢把主动权掌握在自己手里。王总看着我的背影，眼中充满了复杂的情绪。他知道，

他这次是踢到铁板了。我向来不屑于和弱者纠缠，但对于那些主动招惹我的人，我绝不手软。

当天下午，苏晴的MCN机构发布了一份声明。声明中，

天娱传媒承认了“烤肉店事件”是一场策划的炒作。并就此向我公开道歉，同时宣布，

将对苏晴进行无限期雪藏处理。声明一出，再次引爆了网络。所有人都没想到，

事情会以这样的方式反转。那些曾经谩骂我的人，开始纷纷向我道歉。

“原来普信男才是受害者，我们都错怪他了！”“天娱传媒太恶心了，为了炒作不择手段！

”“苏晴活该被雪藏，自作自受！”网络风向彻底逆转，我的名字，不再是“普信男”，

而是“硬核反击者”。我看着这些评论，嘴角勾起一抹淡淡的笑容。我向来不追求虚名，

但也不允许被人泼脏水。晚上，王律师打来电话。“李先生，苏晴的团队联系我说，

苏晴愿意亲自向您道歉。”王律师说道。“明天下午三点，我的办公室。

”我直接给出了时间和地点。我向来喜欢把战场设定在我的主场。“明白。

”王律师立刻应道。我挂断电话，目光深邃。这场闹剧，终于要画上句号了。但我知道，

这只是个开始。4.第二天下午，我的办公室。苏晴穿着一身素净的衣服，低着头，

站在我的办公桌前。她脸上没有了往日的浓妆艳抹，显得有些憔悴和苍白。“李先生，

对不起。”她声音很小，带着一丝颤抖。我没有说话，只是静静地看着她。

我向来不喜欢轻易原谅。“我……我真的知道错了。”她抬起头，眼中含着泪水。

“我当时鬼迷心窍，听信了公司的安排，没想到会给您带来这么大的麻烦。”她抽泣着说道。

我向来不吃这一套，眼泪对我来说，毫无意义。“麻烦？”我冷笑一声。“你知不知道，

你差点毁了我的名誉，我的生活，甚至我的事业？”我声音冰冷。苏晴吓得一哆嗦，

眼泪也止住了。“我……我……”她想说什么，却又不知道该怎么说。

我向来喜欢让对手直面自己的错误。“你是不是觉得，只要我接受了你的道歉，

这件事就过去了？”我问道。苏晴猛地摇头：“不是的，我真的知道错了。”“你不知道。

”我直接打断她。“你只是在为自己的行为付出代价，而不是真的认识到错误。

”我语气坚定。我向来不喜欢自欺欺人。“李先生，我愿意接受任何惩罚。”苏晴低着头，

声音带着一丝绝望。“惩罚？”我嘴角勾起一抹讽刺的笑容。“你的惩罚，是你们公司给的，

不是我给的。”我冷声说道。我向来不喜欢被人混淆视听。“我今天让你过来，

不是为了听你忏悔。”我看着她，眼神锐利。“我只是想让你记住，有些人，你惹不起。

”我声音冰冷，带着一股警告。苏晴的身体微微颤抖，她感受到了我身上散发出的强大气场。

我向来喜欢让对手心生敬畏。“你走吧。”我挥了挥手。苏晴猛地抬头，眼中充满了不解。

“李先生，您……您就这样放过我了？”她不敢相信。“放过你？”我冷笑一声。“你觉得，

你还能回到以前的生活吗？”我反问道。苏晴的脸色瞬间变得煞白，她知道，她的演艺生涯，

已经彻底断送了。我向来不喜欢斩草不除根，但更喜欢让对方在绝望中挣扎。“记住，

这是你自作自受。”我最后说道。苏晴失魂落魄地离开了我的办公室。我看着她的背影，

眼中没有丝毫怜悯。我向来只相信因果报应。王律师随后走了进来：“李先生，

一切都按照您的意思解决了。”“嗯。”我点了点头。“后续还有一些法律文件需要处理，

我会安排人跟进。”王律师说道。“辛苦了。”我淡淡一笑。我向来懂得感恩，

但更懂得如何利用资源。王律师离开后，我坐在椅子上，闭上眼睛。这次事件，

虽然让我遭受了无妄之灾，但也让我看清了一些事情。比如，网络舆论的盲目和可怕。比如，

人性的丑陋和贪婪。但我向来不会被这些负面情绪所困扰。我只会将其转化为我前进的动力。

我的手机再次响起，是一个陌生号码。我接通电话，

一个低沉而富有磁性的声音传来：“李先生，我是林氏集团的林毅。”我眉头微蹙，

林氏集团？我向来不认识什么林氏集团的人。“林先生有何贵干？”我语气平静。

“听说李先生最近遇到了点麻烦，我有些好奇，想和您聊聊。”林毅的声音带着一丝玩味。

“林先生的消息倒是灵通。”我冷声说道。我向来不喜欢被人窥探。“李先生的反击，

着实让人佩服。”林毅笑着说道。“不知李先生是否有兴趣，来我们公司坐坐？

”林毅发出了邀请。我向来不喜欢被人牵着鼻子走。“抱歉，我最近很忙。”我直接拒绝。

“哦？李先生就不想知道，我们林氏集团，为什么会对您感兴趣吗？

”林毅的声音带着一**惑。我向来只做我认为有价值的事情。“林先生有话直说。

”我语气不耐。“我们林氏集团，最近正在寻找一位有魄力、有远见的合作者。”林毅说道。

“而李先生您，似乎非常符合我们的要求。”林毅继续说道。

我向来不相信天上掉馅饼的好事。“合作？”我冷笑一声。“林氏集团家大业大，