1我站在台上，聚光灯烫得像要烧穿我的皮肤。台下几百双眼睛盯着我，

有投资人、媒体、竞争对手，

还有几个熟面孔——那些曾经对我笑脸相迎、如今却藏不住幸灾乐祸的人。我深吸一口气，

嘴角扬起恰到好处的弧度，声音稳得连我自己都佩服：“林氏资本作为本轮融资的领投方，

将与我们共同开启智能医疗的新纪元。”话音刚落，身后的大屏突然黑了。不是卡顿，

不是死机，是彻底的、毫无预兆的漆黑。一秒，两秒……死寂。然后，

屏幕亮起一行猩红大字，像血泼上去的：【林氏资本正式撤资。即刻生效。】全场哗然。

我听见有人倒抽冷气，有人低声笑，还有人迅速掏出手机开始拍照。闪光灯此起彼伏，

照得我眼前发白。我站在那儿，像被钉在耻辱柱上。可我不能垮。林晚萤不能垮。

我扯出一个微笑，对着麦克风说：“技术故障而已。发布会稍后继续。”声音没抖，

手却在袖子里攥成了拳，指甲掐进掌心，疼得清醒。我转身离场，高跟鞋踩在大理石地面上，

每一步都像踩在刀尖上。没人敢拦我，也没人敢靠近。直到走进电梯，门合上的瞬间，

我才允许自己靠在冰冷的金属壁上，闭上眼，狠狠喘了口气。雨，不知什么时候开始下的。

我开车回家，雨刷器疯狂摆动，却怎么也刮不干净挡风玻璃上的水幕。

城市霓虹在雨水中晕开，像一幅被打湿的油画，模糊又荒诞。

我脑子里全是那行红字——林氏撤资。林氏。我爸的名字就刻在那家公司最顶层的铜牌上。

他亲手把我推上CEO的位置，又在我最需要支持的时候，抽走了梯子。为什么？回到家，

我甩掉高跟鞋，扯下西装外套，瘫坐在玄关的地板上。手机震动了一下。一封匿名邮件。

发件人：unknown@void.com主题：你妈妈最后的话。

我手指悬在屏幕上方，心跳快得几乎要撞碎肋骨。三年了。自从我妈从顶楼跳下去那天起，

我就再没敢点开任何关于她的视频或照片。警方说是自杀，可我一直不信。她那么爱我，

怎么会不告而别？我点了播放。画面模糊，晃动，像是**的监控录像。

背景是熟悉的阳台——我家老宅的露台。我妈穿着那件淡蓝色的睡袍，背对着镜头，

风吹起她的长发。她忽然回头，眼神惊恐，嘴唇颤抖着喊出一句话：“砚舟！别推我——！

”视频戛然而止。我浑身血液瞬间冻结。砚舟。沈砚舟。我未婚夫，

也是林氏资本现在的执行董事。那个每天早上给我煮咖啡、晚上替我盖被子的男人。

“别推我”？我猛地站起来，膝盖撞到茶几，疼得眼前发黑。可这点疼算什么？

我妈的声音还在耳边回荡，带着撕裂般的恐惧。我冲到窗边，

一把拉开窗帘——外面暴雨如注，天地混沌，仿佛整个世界都在为那句“遗言”哭泣。

我跌坐回地上，手机滑落在地毯上，屏幕还亮着那封邮件。发件人是谁？

为什么要现在发给我？视频是真的吗？如果是真的……那沈砚舟，是不是杀了我妈？

我掏出另一部备用机，拨通了一个三年没联系的号码。“喂？”对方声音沙哑，带着醉意。

“老周，是我，林晚萤。”我声音压得很低，却字字清晰，“帮我查一件事。我妈坠楼那天，

沈砚舟在哪儿？还有……这段视频，能不能验真伪？”电话那头沉默了几秒，

然后传来一声苦笑：“晚萤，你终于问出口了。”我没回答。窗外一道惊雷劈下，

照亮我惨白的脸。我知道，从这一刻起，我不再是那个被保护在玻璃罩里的林家千金。

我要撕开这层体面，挖出真相——哪怕底下埋着的是尸骨，是背叛，

是我曾经以为坚不可摧的爱情。而那封匿名邮件的末尾，其实还有一行小字，

我刚才没注意到：“你爸知道一切。但他选择沉默。”雨声更大了，像无数人在哭。

我盯着那行字，忽然笑了。笑得眼泪直流。原来，这场游戏，从来就不是我一个人在玩。

2我没想到会在旧物理楼再见到沈子谦。那天晚上，雪下得没完没了，

像是要把整个城市都埋进一场无声的告别里。我裹紧大衣，

踩着咯吱作响的积雪往实验室赶——其实根本不是为了实验，只是不想回那个空荡荡的家。

自从父亲失踪后，那屋子就只剩回声，连猫都不愿多待。可刚拐进物理楼后巷，

我就看见了他。站在锈迹斑斑的铁门边，西装肩头覆了一层薄雪，领带歪了，

头发也乱糟糟的，像刚从什么风暴里逃出来。他手里攥着一个黑色U盘，指节发白，

眼神却沉得能压碎整片夜色。“林晚。”他开口，声音哑得不像话，“我有证据。

”我愣在原地，心跳猛地撞了一下肋骨。不是因为惊喜，

而是愤怒——那种被背叛后又被迫重提旧事的刺痛感，像冰锥扎进胃里。

“沈教授现在靠编故事追女人了？”我冷笑，故意把“教授”两个字咬得又轻又冷。

他以前最讨厌别人这么叫他，说那是职称，不是名字。可现在，我偏要这么叫。我要他记得，

我们之间早就不是“子谦”和“晚晚”了。他没反驳，只是沉默地朝我走近一步。

雪落在他睫毛上，融成水珠，滑下来，像一滴迟来的泪。他递出U盘，动作很轻，

仿佛那不是一块塑料金属，而是一颗随时会碎的心。“你爸的事……不是意外。”他说。

我盯着那U盘，指甲掐进掌心。三个月前，父亲在深夜驾车坠崖，警方定性为疲劳驾驶。

可我知道不对劲——他那天明明说要去见一个人，一个“能翻案的人”。第二天，

他手机里所有通话记录都被清空，连车载黑匣子都“恰好”损坏。我一度以为是自己太执念，

可沈子谦……他怎么会知道？“你凭什么让我信你？”我声音发颤，不是因为动摇，

而是怕自己真的信了，又摔得粉身碎骨。他喉结滚动了一下，想说什么，

最终却只垂下眼：“你不信我，总该信你自己查到的东西。”这句话像刀子，

精准地剖开我藏了三个月的秘密——我确实在父亲书房暗格里找到过一张模糊的照片，

背景是物理楼地下室，而照片角落，站着年轻时的沈子谦，和一个穿白大褂的男人。

那人……是我爸。我猛地转身，大步往巷口走。风雪扑在脸上，冷得发麻。我不敢回头，

怕一回头，就会忍不住问：为什么是你？为什么偏偏是你，在消失三年后，

带着可能毁掉一切的真相回来？“林晚！”他在身后喊我，声音被风撕碎，

“U盘里有监控备份、资金流向，还有……你爸最后一条语音。”我没听。

可脚步却慢了半拍。我知道自己在赌——赌他不是骗子，

赌这三年他没变成另一个我认不出的人，赌我爸的死真的另有隐情。可我也怕，

怕U盘里装的不是真相，而是另一个陷阱。毕竟，当年他一声不响离开时，

留下的那封信里只有一句：“别找我，对你好。”现在倒好，他自己找上门来了。

我走到巷口，终于停下，背对着他，声音低得几乎被雪吞没：“沈子谦，

如果你敢骗我……”“我拿命赔。”他接得很快，快得像早准备好这句话。我闭上眼，

深吸一口冷气。雪还在下，世界白茫茫一片，干净得让人想哭。可我知道，

有些东西一旦揭开，就再也回不到洁白。我没拿U盘，但也没彻底走远。

我在等——等他下一步动作，等自己心里那点残存的信任重新长出根须，或者彻底烂掉。

而就在我转身准备离开的瞬间，手机突然震动。一条匿名短信跳出来：【别信他。U盘是饵。

你爸死前最后一句话是：“小心沈子谦。”】我浑身一僵。风雪更大了，吹得我几乎站不稳。

我慢慢转过头，看向巷子深处那个身影。他仍站在原地，U盘悬在半空，像一座孤岛。

他到底是谁？是救赎，还是深渊？我忽然想起三年前那个雨夜，他把我护在怀里，

替我挡下那群黑衣人的推搡。那时他说：“晚晚，有些真相，知道比不知道更危险。”现在，

他亲手把危险塞到我手里。我咬紧牙，终于迈步走回去，在他面前站定，伸手接过U盘。

金属冰凉，贴着掌心，像一块未解冻的墓碑。“如果这是假的，”我盯着他的眼睛，

“我会让你后悔活着回来。”他没躲，反而轻轻点头，嘴角扯出一丝苦笑：“我一直在后悔。

”我没再说话，转身走进风雪。可走出十步后，我还是忍不住回头——他仍站在那里，

身影被雪模糊成一道剪影，孤独得像被世界遗弃的标本。回到家，我插上U盘。

文件夹里只有一个视频，命名是：“2022.11.03_23:47_地下室”。

我点开。画面晃动，昏暗的灯光下，父亲坐在一张金属椅上，脸色苍白，但眼神锐利。

他对着镜头说：“如果有人看到这个，说明我已经不在了。告诉晚晚，

别查‘量子密钥’项目，那不是科研，是武器。沈子谦……他可能是唯一能保护她的人。

”视频戛然而止。我瘫坐在地，手抖得握不住鼠标。原来，我爸信他。

可那条匿名短信又是谁发的？我盯着屏幕，

忽然注意到视频右下角的时间戳——2022年11月3日23:47。而今天，

是2025年12月12日，23:47。整整三年零一个月零九天。时间，分秒不差。

就像……有人在提醒我什么。窗外，雪停了。可我的心，却开始下起另一场更大的雪。

3我签完字的时候，手还在抖。不是因为害怕，

而是因为那支笔太沉了——沉得像压在我心口五年的石头。裴昭坐在我对面，西装笔挺，

眼神平静得像深秋的湖面，可我知道，那底下藏着漩涡。他轻轻覆上我的手背，

温热的掌心贴着我冰凉的皮肤，声音低得几乎像耳语：“只要你说，再也不见他。

”我抬头看他，没说话。他嘴角微微一勾，像是早就料到我会沉默。然后他抽回手，

把那份协议推到我面前，纸张边缘整齐得像刀切过一样，白得刺眼。“你爸的债，我替你还。

**医药费，我全包。条件只有一个。”他顿了顿，目光如针，“沈子谦。从此以后，

从你世界里消失。”我咬住下唇，指甲掐进掌心。我知道这是一场交易，

一场用我过去换未来的买卖。可那一刻，我居然觉得轻松——至少，

不用再半夜被催债电话惊醒，不用看着我妈在病床上强撑笑容说“没事”。于是我签了。

笔尖划过纸面，发出沙沙的声响，像某种仪式的开始，也像某种葬礼的结束。当晚，

我做了个梦。梦里我五岁，穿着粉色小裙子，在老城区那条窄巷子里追一只断了线的风筝。

风很大，吹得我眼睛发酸。突然，玻璃碎裂的声音炸开，我吓得蹲在地上，眼泪还没掉下来，

就看见沈子谦冲过来把我扑倒。他比我大三岁，瘦得像根竹竿，可力气大得惊人。

他把我护在身下，背上全是血——那是从楼上掉下来的碎玻璃，划破了他的衬衫，

染红了一片白。他疼得直冒冷汗，却还冲我笑：“别怕，小满，哥在呢。

”梦到这里戛然而止。我猛地惊醒，胸口剧烈起伏，窗外月光惨白，

照在床头那张刚签完的协议上，像一张催命符。我后悔了吗？我不知道。但我知道，

从签下名字那一刻起，我就不能再回头了。第二天一早，裴昭派人送来了支票，

金额精确到小数点后两位，一分不多，一分不少——刚好够还清我爸欠下的高利贷，

加上我妈未来一年的治疗费用。办事的人态度恭敬，话不多，放下东西就走，

连茶都没喝一口。我坐在沙发上，盯着那张支票看了很久。它看起来那么普通，

却又那么危险。像一颗裹着糖衣的毒药，甜得诱人，吞下去却可能蚀穿五脏六腑。

手机震动了一下。是沈子谦的消息。“小满，听说你爸的事了。我在医院门口，能见一面吗？

”我手指悬在屏幕上方，迟迟没有回复。心跳快得像要撞出胸腔。我想见他，想得发疯。

可裴昭的话又在耳边响起：“只要你说，再也不见他。”我闭上眼，删掉了那条消息，

然后把他拉黑。可就在那一瞬间，门铃响了。我浑身一僵。透过猫眼，

我看到沈子谦站在门外，头发被风吹乱，眼下有青黑，像是熬了好几个通宵。

他手里拎着一袋水果，站姿有些局促，不像那个从小护着我的少年，

倒像个被世界抛弃的陌生人。我死死咬住嘴唇，不敢出声。他在门口站了十分钟，

最后叹了口气，把袋子放在地上，转身走了。我瘫坐在地上，眼泪终于掉了下来。原来，

有些告别，连说出口的机会都没有。晚上，裴昭约我在他顶层公寓吃饭。他亲自下厨，

做了两道菜，一道清蒸鲈鱼，一道蒜蓉西兰花——清淡、克制，像他这个人。“你做得很好。

”他给我倒了杯红酒，语气平静，“沈子谦今天去了你家？

”我握着酒杯的手一紧：“你怎么知道？”他笑了笑，没回答，

只是用叉子轻轻拨弄盘里的鱼肉：“小满，聪明人不会问不该问的问题。你只需要记住，

你现在拥有的一切，都是我给的。而我，不喜欢背叛。”他的眼神很淡，却让我脊背发凉。

我低头吃菜，味同嚼蜡。饭后，他递给我一个U盘：“这里面是你爸当年签的原始借据副本，

还有放贷人的联系方式。如果你哪天想查真相，可以看。但记住——”他顿了顿，

指尖轻轻敲了敲桌面，“真相，有时候比谎言更伤人。”我接过U盘，

冰凉的金属触感让我打了个寒颤。回家的路上，我一直在想：裴昭到底是谁？

他为什么愿意为我花这么多钱？仅仅是因为……喜欢我？还是，另有所图？更可怕的是，

我开始怀疑——五岁那年，沈子谦为我挡玻璃，真的是意外吗？还是……有人故意为之？

这一夜，我又梦见了那条巷子。但这次，玻璃不是从楼上掉下来的。是一个穿黑衣的男人，

站在巷口，手里拿着一块碎玻璃，冷冷地看着我们。而沈子谦，明明看见了那人，

却还是冲了过来。梦醒时，我满身冷汗。我忽然意识到：也许从一开始，

我就不是被拯救的那个。而是被选中的那个。裴昭给我的，从来不是救命钱。是毒药。而我，

已经咽下去了。4我从没想过，一句“她值得世间所有光”，会成为引爆全网的导火索。

那天凌晨三点，我刚结束一场跨国视频会议，手机突然疯狂震动。不是一条，

间谍#；第二：#林砚舟放出AI算法窃取视频#；第三：#沈子谦接近林晚萤别有用心#。

我盯着屏幕，指尖发冷。点开那段被疯传的视频，画面剪得极狠：我站在林氏科技大厦外，

与林晚萤并肩而行，她低头笑，我侧目看她。下一秒，

镜头切到深夜实验室监控——我独自一人，在她电脑前操作。再下一帧，

是我和某个模糊人影在咖啡馆密谈。配上字幕：“目标锁定，AI核心算法即将到手。

”没有上下文，没有解释，只有精心编织的谎言，像一张蛛网，把我牢牢裹住。

我猛地抓起外套冲出门。机场——林晚萤今天回国。抵达T3航站楼时，

人群已经围得水泄不通。闪光灯、话筒、摄像机，像一群嗜血的鲨鱼，闻着腥味就扑了上来。

我刚踏进接机区，就被记者团团围住。“沈先生！你接近林晚萤，

是为了窃取她的AI算法吗？”“林砚舟说你早就被境外势力收买，是真的吗？

”“你和林晚萤的感情，是不是一场精心策划的骗局？”问题一个接一个砸过来，

像冰雹砸在玻璃上，噼里啪啦，震得我耳膜发疼。我站在原地，没躲，也没答。

直到那个最尖锐的问题再次响起：“你接近林晚萤，是为了窃取AI算法吗？”我抬起头，

目光穿过层层镜头，仿佛能穿透这喧嚣，看到千里之外那个此刻或许正坐在飞机上的她。

然后，我只说了一句：“她值得世间所有光。”声音不大，却奇异地压过了所有嘈杂。

现场忽然安静了一瞬。下一秒，快门声炸响如雷。我不知道这句话会不会传到她耳中。

但我知道，如果她听见了，一定会懂——这不是辩解，不是公关，

是我藏了三年都没敢说出口的真心。回程的路上，车窗外霓虹飞逝，像一场无声的溃逃。

助理小陈坐在我旁边，脸色惨白：“沈总，林氏股价暴跌12%，董事会紧急会议，

林砚舟要求立刻冻结你所有合作项目……还有，警方可能要传唤你。”我闭上眼，

喉结滚动了一下。“他动作真快。”林砚舟——林晚萤那个同父异母的哥哥。表面温文尔雅，

实则心狠手辣。三年前林父病重，他趁机夺权，把林晚萤逼去海外做研究。

如今她带着AI核心成果回来，他怕她夺回控制权，

更怕她查出当年父亲“意外”死亡的真相。而我？不过是他用来泼脏水的工具罢了。

可他千算万算，没算到一件事——我和林晚萤之间，从来不是利用。三年前，

她刚接手AI项目，被投资人刁难，我在酒会上替她挡酒，醉得不省人事。她背我去医院，

整夜守在床边。后来她说：“沈子谦，你傻不傻？我们才见第三次面。

”我笑着说：“可你眼睛里有星星，我不想它们熄灭。”那时她笑了，眼角有光。现在，

那束光，正被林砚舟亲手掐灭。回到公寓，我打开加密邮箱。果然，

一封未读邮件静静躺在收件箱里，发件人：LWF_AI_07（林晚萤的私人测试账号）。

我的心跳漏了一拍。点开，只有一行字：“你说了那句话，对吗？”没有署名，没有表情，

甚至没有问号。可我知道是她。她总是这样，用最冷静的语气，问最烫的问题。

我手指悬在键盘上，久久未动。想回“是”，又怕她卷入更深的旋涡；想说“别信谣言”，

又怕显得欲盖弥彰。最终，我只敲下三个字：“等你回。”发送。窗外，夜色浓重如墨。

城市灯火通明，却照不亮人心深处的暗礁。林砚舟不会就此罢休，他手里一定还有后招。

而我，必须在林晚萤落地之前，

找到那段被删除的原始监控——证明我当晚只是帮她修复系统崩溃，而非窃取数据。

可更大的恐惧在于：如果她不信我呢？如果她也觉得，那句“她值得世间所有光”，

不过是罪人的漂亮话？我走到窗边，点燃一支烟。烟雾缭绕中，手机又震了一下。

不是新闻推送，而是一条私信，来自一个匿名账号：“想知道林父死亡的真相吗？明晚十点，

旧码头B7仓库。一个人来。”我盯着那行字，烟灰簌簌落下。

林砚舟终于亮出了他的底牌——用林父之死，逼我彻底消失。可他不知道，有些光，

一旦见过，就再也无法假装黑暗。我掐灭烟，转身走向书房。保险柜里，

藏着一枚U盘——那是林晚萤三个月前寄给我的，上面贴着一行小字：“若我出事，

交给警方。”我一直没敢打开。但现在，或许到了时候。5我从没想过，自己会像个贼一样，

蜷缩在档案室通风管道的铁皮缝隙里，听着外面保安鞋底摩擦地板的声音。

冷汗顺着我的脊背往下淌，黏腻得像条蛇贴在皮肤上。

可我不敢动——那张微型存储卡就藏在我内衣夹层里，薄如蝉翼，却重得压垮了我的呼吸。

子谦失踪前最后发给我的信息只有三个字：“查陈妈。”我当时以为他疯了。陈妈是谁？

是从小把我抱大的保姆，是厨房里永远温着汤、眼里永远含着笑的人。可现在，

我站在这个被层层封锁的档案室中央，才明白子谦的眼睛，真的比谁都干净。“有人！

”一声低喝撕裂了寂静。门被猛地踹开，手电光柱像刀子一样劈进来，照得我无处可藏。

我下意识后退，撞翻了一排档案架，纸张哗啦啦散落一地，像无数只扑腾的白鸽，

却飞不出这铁笼。“站住！别动！”两个保安冲进来，手里握着电棍，眼神凶狠。

我知道他们不是普通保安——他们是沈家养的狗，专门咬不听话的人。

我的心跳快得像要炸开，手指已经摸向口袋里的防狼喷雾，可还没掏出来，

走廊尽头突然传来一阵刺耳的金属刮地声。“哎哟——！”是陈妈的声音。下一秒，

一辆餐车从拐角处失控般冲出，托盘、汤碗、不锈钢盖子噼里啪啦砸在地上，热汤泼了一地，

蒸汽腾起，瞬间模糊了视线。一个保安滑倒了，骂骂咧咧地爬起来，另一个刚转身，

就被陈妈一把推到墙上。“**快跑！”她嘶喊着，声音沙哑得不像她。我愣住了。

那个总是轻声细语、连切菜都怕吵醒我的陈妈，此刻像一头护崽的母兽，眼睛通红，

头发散乱，手里还攥着半截餐叉。可我已经来不及思考。她冲到我面前，一把扯开我的衣领，

动作快得惊人。我以为她要抢卡，可她却把卡塞进自己嘴里——毫不犹豫，

像吞药丸一样咽了下去。“陈妈！”我失声叫出来。“走！”她拽着我往安全通道跑，

但脚步已经开始踉跄。保安追上来了，脚步声如雷。她猛地把我推进楼梯间，

自己却跪倒在地，捂着喉咙干呕，脸色迅速发青。“陈妈！”我扑回去扶她。

她抓住我的手腕，力气大得吓人。她的嘴唇在抖，

眼神却异常清明：“**……子谦……眼睛干净……”话没说完，她整个人软了下去，

嘴角溢出一丝血沫。救护车的警笛划破夜空，像哭声。我坐在她身边，手一直被她死死攥着，

冰凉，却不愿松开。医护人员给她插管、测血压，可她只是盯着我，瞳孔在涣散，

却还在努力传递什么。“卡……卡里……”她气若游丝。“别说话，陈妈，你撑住！

”我的眼泪掉下来，砸在她手背上。她艰难地摇头，

嘴唇蠕动：“不是……不是你想的那样……沈家……子谦……他看见了……”然后，

她的手突然松了。心电监护仪拉出一条直线。“病人出现急性食道穿孔，

疑似异物卡喉引发内出血，必须立刻手术！”医生一边喊一边推着担架狂奔。

我站在急诊室外，浑身湿透，不知是汗还是汤水。脑子里一片混乱。陈妈吞下的那张卡，

到底记录了什么？为什么她宁愿死也不让我拿？子谦“看见了”什么？

而那句“眼睛干净”……是在说子谦从未被污染？还是在提醒我——别信任何人？

我掏出手机，翻出子谦最后那条信息，

又点开他三个月前偷偷传给我的一段模糊视频：画面里，沈老爷子站在地下室，

身后是一排冷藏柜，柜门半开，隐约可见人体轮廓。而站在他旁边的，竟是——陈妈。

那时我以为那是剪辑造假。现在，我不确定了。陈妈不是无辜的旁观者。她是参与者，

甚至是守护者。她用命吞下的，或许不只是证据，而是一个足以让整个沈氏帝国崩塌的秘密。

凌晨三点，医院走廊空无一人。**在墙边，指甲掐进掌心。手机震动了一下，

陌生号码发来一条短信：“卡已备份。别信医院的人。——K”K是谁？子谦的代号？

还是另一个潜伏者？我抬头望向手术室的灯，它依然亮着，红得刺眼。陈妈或许活不过今晚，

但她说的话，像种子一样扎进了我心里。子谦的眼睛干净。那我的呢？

我摸了摸自己的眼角，干涩得发疼。也许，从今晚开始，我也该学会用脏一点的眼睛，

去看这个干净不了的世界。6我没想到，会在这样一个雨夜，收到那条消息。屏幕亮起时，

窗外的雷声正滚过城市上空，像某种低沉的警告。手机震动了一下，不是常规通知音，

而是我设为“紧急密信”的加密通道——三年前，沈子谦亲手教我设置的。

我以为这辈子都不会再用到它。消息只有一行字：「系统已破。凌晨1点，B7实验室。

带你的右手来。」没有称呼，没有解释，甚至连个问号都没有。可就是这短短一行字，

让我的胃狠狠拧成一团。三年了。整整一千零九十五天，我没再见过他，没听过他的声音，

甚至刻意避开所有可能与他有关的新闻、论文、项目代号。我以为我们之间的一切，

早就随着那场爆炸和随之而来的通缉令，灰飞烟灭。但此刻，指尖悬在屏幕上方，

心跳快得几乎要撞碎肋骨。我知道，如果不去，我会后悔一辈子；如果去了，

也许连命都保不住。可我还是去了。B7实验室位于地下三层，

是整个科研园区最偏僻、最老旧的区域。三年前这里发生过一次数据泄露事故，

之后就被封存。如今铁门半敞，锈迹斑斑，仿佛一只沉默张开的嘴，等着吞噬什么。

走廊灯坏了大半，只有应急灯幽幽地泛着绿光。空气里弥漫着潮湿的霉味，

混着一丝若有若无的臭氧——那是高负荷服务器运转后留下的气味。我屏住呼吸，

一步步往前走，鞋底踩在积水里，发出轻微的“啪嗒”声，在死寂中格外刺耳。然后，

我看见了他。沈子谦站在主控台前，背对着我。他瘦了很多，肩线比记忆中更锋利，

黑色风衣下摆沾着泥水，头发乱糟糟地垂在额前。可那背影，哪怕化成灰我也认得。

“你来了。”他没回头，声音沙哑得不像话，像是很久没说过话。我没应声，只是站在门口，

手心全是汗。他终于转过身。那双眼睛，还是那样冷静、锐利，像刀锋刮过皮肤。

可眼底深处，有什么东西变了——疲惫？愧疚？还是别的什么？“需要你指纹。”他说，

朝我伸出手。我愣住。不是终端机，不是扫描仪，是他自己的掌心。他摊开右手，掌纹清晰，

指节修长，却微微颤抖。“什么意思？”我声音发紧，“系统不是已经黑进去了吗？

”“最后一道锁，是生物密钥。”他盯着我，眼神不容闪避，“绑定的是你的指纹。三年前，

你离开那天，我在核心协议里埋了它——只有你能解锁。”我喉咙发干。原来他早就算好了。

算准我会回来，算准我逃不掉。“为什么是我？”我问，声音轻得几乎听不见。

他沉默了几秒，忽然苦笑了一下：“因为除了你，没人值得我赌上这条命。”那一刻，

我几乎要相信他。可理智拉住了我。沈子谦从来不是感情用事的人。他精于算计，步步为营，

连温柔都是策略。我不能信。但我还是走了过去。一步，两步……直到站在他面前，

近得能闻到他身上淡淡的硝烟味和旧日熟悉的雪松香。我抬起右手，指尖悬在他掌心上方，

犹豫着。“别怕。”他低声说，“就一下。”我闭上眼，轻轻落下。指尖触到他掌心的瞬间，

一股电流般的震颤从接触点炸开，直冲脊椎。我猛地睁眼，发现他也僵住了，瞳孔骤缩，

呼吸停滞——就像被什么无形的东西击中。我们同时一颤。不是错觉。是真的，

身体记得彼此。哪怕三年未见，哪怕恨意如海，这具躯壳依然认得对方的温度、触感、频率。

而就在这刹那，主控台突然“滴”了一声。绿色指示灯亮起。“解锁成功。

”系统语音冰冷地播报。我怔住，看向他。他却迅速收回手，转身调出全息界面，

手指在空中飞快滑动，调取数据流。可我看得清楚——他右手在抖，藏在袖子里，却压不住。

“你到底想干什么？”我问。他没回答，只把一段加密文件投射到空中。画面展开，

是一份名单——上面赫然列着包括我在内的十二个人名，

每个人名后面都标注着“清除倒计时：72小时”。我的名字排在第一位。“他们要杀你。

”他终于开口，声音低得像耳语，“‘穹顶计划’重启了。这次，他们不只要数据，还要命。

”我浑身发冷：“谁？”他转过头，目光沉沉地看着我：“当年放火的人。”雨声忽然变大，

砸在头顶的通风管道上，噼啪作响，像无数只手在拍打牢笼。我站在原地，

指尖还残留着他掌心的温度，可心却坠入冰窟。“所以，”我咬着牙，“你找我，

不是为了救我，是为了利用我？”他沉默良久，忽然伸手，

轻轻拂过我手腕内侧一道早已结痂的旧疤——那是三年前爆炸时留下的。“如果我想利用你，

”他低声说，“就不会在你逃走那天，替你挡下那颗子弹。”我猛地抬头，震惊地看着他。

他却已经转身，走向控制台深处：“走吧。他们很快就会追踪到这里。

但记住——接下来的72小时，你只能信我一个人。”我站在原地，

看着他的背影消失在昏暗的通道尽头。而就在我准备跟上去时，主控台突然闪烁红光，

警报无声启动——屏幕上跳出一行新信息：「检测到第二组生物密钥激活。目标：沈子谦。

权限等级：最高。清除指令已同步。」我僵在原地。原来，他也是名单上的人。

可如果连他都要被清除……那这场游戏，到底是谁在操控？7我盯着屏幕，手指冰凉。

那不是梦。不是幻觉。不是我哭花了眼、看错了人。画面里，林砚舟站在天台边缘，

背对着摄像头，身形挺拔如常。他穿着那件深灰色的高领毛衣——是我去年送他的生日礼物。

风很大，吹得他衣角翻飞，像一只即将振翅的黑鸟。而母亲就站在他面前，背对着镜头，

双手微微张开，像是在劝说，又像是在哀求。下一秒，他推了她。动作干脆利落，

没有一丝犹豫。就像小时候他帮我推开挡路的狗，也像他替我挡下父亲的巴掌那样果断。

可这一次，他推的是我们的母亲。她身体一晃，后退一步，脚跟悬空，

整个人像一片枯叶般坠了下去。监控画面右下角的时间戳跳动着：2025年12月3日，

凌晨2:17。我瘫坐在地上，眼泪无声地涌出来，喉咙里堵着一团滚烫的棉花，

连呼吸都变得艰难。我死死咬住嘴唇，直到尝到血腥味，

才勉强压住那声几乎要冲破胸腔的尖叫。“哥……”我喃喃出声，声音沙哑得不像自己的，

“你为什么要这么做？”手机就在我手边，屏幕还亮着，停留在拨号界面。

我颤抖着点开“110”，指尖悬在绿色通话键上，迟迟不敢按下去。报警？报什么警？

说我亲哥杀了我妈？可那不是意外。不是失足。是谋杀。清清楚楚，明明白白，

被高清摄像头录了下来，连他推人的角度和力度都清晰可见。我闭上眼，

脑海里却全是母亲最后那个背影——她穿的是那件米白色的羊绒大衣，是我陪她去买的。

她说：“晚萤，这件颜色衬你哥。”她总这样，事事想着林砚舟。从小到大，

他永远是那个“懂事的长子”，而我，只是“需要照顾的妹妹”。可现在，

那个最被信任的人，亲手把她推下了楼。我猛地睁开眼，手指狠狠按下通话键。“喂，您好，

这里是110报警中心，请问有什么可以帮您？”接线员的声音冷静、平稳，

带着一种机械化的温柔。我张了张嘴，喉咙干涩得发不出声。心跳快得像要炸开，

耳朵里嗡嗡作响。“我……我……”我深吸一口气，强迫自己镇定，“我要报案。

我母亲……林淑仪，昨晚从天台坠楼。但我有证据……监控显示，

是……是我哥……林砚舟推的她。”电话那头沉默了一秒，

随即语气变得严肃：“请您保持冷静，能提供具体地址和监控视频吗？

我们会立刻派警员前往。”“地址是……”我刚要报出小区名字，

突然听见身后传来一声轻响。“咔哒。”是门锁转动的声音。我浑身一僵，

手机差点掉在地上。林砚舟回来了。我迅速挂断电话，把手机塞进睡衣口袋，手心全是冷汗。

脚步声由远及近，沉稳、规律，像他这个人一样，永远从容不迫。“晚萤？

”他在客厅门口停下，声音温和，“你怎么坐地上？”我慢慢抬起头，看着他。

他脸上带着惯常的关切，眉眼柔和，仿佛昨夜什么都没发生。

他甚至手里还拎着一袋热腾腾的豆浆油条——那是我妈最爱的早餐。“哥……”我声音发颤，

“你昨晚去哪儿了？”他愣了一下，随即笑了笑：“公司加班，忘了回你消息。怎么了？

脸色这么差。”他走近几步，蹲下来，伸手想摸我的额头。我下意识往后缩了一下。

他的手停在半空，眼神微闪，但很快又恢复平静：“是不是做噩梦了？

妈的事……我们都很难过。”“是啊，”我盯着他眼睛，一字一句地说，“很难过。

尤其是看到监控之后。”空气瞬间凝固。他脸上的表情没有变，但瞳孔明显收缩了一下。

那一瞬间，我看到了——那层温润外壳下的冰冷与算计。“什么监控？”他问，

语气依旧平稳，甚至带着点困惑。“天台的监控。”我站起身，直视着他，“拍得很清楚。

你推她的时候，连风向都帮你打光。”他沉默了几秒，忽然笑了。不是苦笑，

也不是慌乱的笑，而是一种……近乎释然的笑。“原来你看到了。”他站起身，

把早餐放在茶几上，动作从容得像在准备一场下午茶，“那你知道为什么了吗？”“为什么？

”我声音陡然拔高，“为什么你要杀她？！”“因为她要毁了我们。”他语气平静，

甚至带着一丝悲悯，

“她打算把‘林氏资本’的股权**给陈家——就是那个一直想吞并我们的陈启明。

你知道这意味着什么吗？爸留下的所有东西，都会变成别人的。而你，也会被他们当成筹码，

嫁过去换合作。”我怔住了。“你以为她是为你好吗？”他冷笑，“她只是老了，糊涂了，

被陈启明几句甜言蜜语哄得团团转。她甚至答应签协议，就在那天晚上。”我脑中一片混乱。

母亲最近确实频繁和陈家接触，但我以为……我以为她只是想为公司找条出路。

“所以你就杀了她？”我声音嘶哑，“用这种方式？”“我没有选择。”他看着我，

眼神复杂，“我保护这个家，保护你，已经十年了。从爸走的那天起，我就知道，

只有我够狠，才能守住这一切。”我后退一步，背抵在墙上，心脏狂跳。

“那你现在打算怎么办？”我问，“杀了我灭口？还是把我关起来？”他摇摇头，

忽然伸手轻轻擦掉我脸上的泪：“你是我妹妹，我永远不会伤害你。但晚萤，有些真相，

不该被说出来。警察来了，只会让林家彻底崩盘。陈家会趁机吞并一切，

而你……会被他们当成疯子，一个为了争产污蔑亲哥的疯子。”我咬紧牙关，指甲掐进掌心。

他说得对。没人会信我。林砚舟是商界新贵，慈善家，青年领袖。而我？

只是个刚毕业、没什么社会经验的女孩。可如果我不说，母亲就白死了。“我已经报警了。

”我盯着他，一字一顿，“刚才，就在我看到监控之后。”他眼神一凛，但只是一瞬，

随即又恢复平静。“哦？”他轻笑，“那你猜，警察来之前，我会不会让你‘改变主意’？

”话音未落，他忽然伸手抓住我的手腕，力道大得几乎要捏碎骨头。我挣扎着想去掏手机，

但他另一只手已经按住了我的肩膀。“别逼我，晚萤。”他低声说，声音温柔，

却带着不容抗拒的威胁，“我不想对你动手。”就在这时，门外传来一阵急促的敲门声。

“警察！开门！”我和林砚舟同时一震。他松开手，迅速后退两步，

脸上重新挂上那副温文尔雅的表情，仿佛刚才的对峙从未发生。“看来，”他对我微微一笑，

眼神却冷得像冰，“你的电话，打通了。”我站在原地，心跳如鼓，

手伸进口袋——手机还在，但屏幕已经黑了。不知道是没电了，

还是……他刚才趁机做了什么。门被敲得更响了。“林晚萤**？我们在楼下接到匿名举报，

说这里有紧急情况，请立刻开门！”我深吸一口气，朝门口走去。身后，

林砚舟的声音轻<