异地的牵挂、争吵的磨合、跨城的晚安，终成露台之上的钻戒与誓言。晚风依旧，爱意落满梧桐，这是属于他们的，关于等待与永恒的爱情序章。

我叫诸葛玫，朋友们总说我名字里的“玫”字像个温柔的陷阱——听起来该是朵柔柔弱弱、需要人呵护的花，可熟悉我的人都知道，我骨子里藏着股拧巴的韧劲，认定的事十头牛都拉不回来。比如此刻，我已经在“晚风咖啡馆”靠里的卡座坐了整整四十分钟，面前的冰美式从最初的透心凉变成了温吞水，杯壁凝的水珠顺着杯身蜿蜒而下，在原木桌面上洇出一小片深色的印记，像幅没画完的地图。而我视线的终点，那个靠窗的单人位，终于在第三次有人起身离开后，空了出来。

我不是为了那扇能看见街景的窗户，也不是为了窗外那排到了夏天就浓荫蔽日的梧桐树——尽管它们确实是这家咖啡馆的招牌。我盯着那个位置，是因为它的“常驻居民”。一个穿浅灰色衬衫的男生，通常下午三点整会推门进来，风铃叮当作响的瞬间，他会抬手拂一下被风吹乱的额发，然后径直走向那个靠窗位。他总是点一杯手冲耶加雪菲，不加糖不加奶，再从帆布包里掏出一本翻得页脚发卷的《建筑实录》，指尖划过书页时会轻轻敲击纸面，像是在和那些设计图对话。偶尔抬头歇眼时，阳光会恰好落在他高挺的鼻梁上，镀上一层暖金的边，连他微微蹙起的眉峰都显得柔和了几分。

我观察他快一个月了。最初只是觉得他翻书的样子很专注，后来发现他每次都会在杂志第37页停留很久——那页是东京隈研吾的“森美术馆”设计解析，再后来注意到他左手手腕上戴着一块旧旧的机械表，表盘边缘有细微的划痕，想来是戴了很多年。今天我特意提前半小时来占座，却没想到他比平时晚了半小时。七点十分，八点十五分，我看了六次手机，把笔记本上画了一半的咖啡杯涂了又改，连邻桌情侣低声的争执都听了个大概。就在我拿起包准备放弃，安慰自己“不过是个陌生路人”时，玻璃门被推开的风**准时响起。

他来了。怀里抱着一摞卷起来的图纸，用橡皮筋捆着，浅灰色衬衫的袖口挽到小臂，露出线条清晰的手腕。许是走得急，他额角沁着薄汗，进门后习惯性地朝靠窗位看了一眼，在发现空位时眼里闪过一丝意外，随即目光扫过咖啡馆，最终落在了我身上。我心脏猛地一缩，像被人攥住了似的，慌忙低下头假装整理笔记本，指尖却不受控制地在纸页上划出一道歪歪扭扭的线。眼角的余光里，他的身影越来越近，直到那双穿着白色板鞋的脚停在我对面的空位旁。

“请问，这里有人吗？”他的声音比我想象中要低一些，像加了一层奶泡的热可可，温温的，带着点磁性，落在空气里轻轻漾开。我猛地抬头，撞进一双含笑的眼睛里——那是双偏浅的棕色眸子，眼尾微微上挑，笑起来时眼底有细碎的光。我舌头像是打了结，张了张嘴才挤出几个字：“没、没有人。”他说了声“谢谢”，将图纸轻轻放在邻座的椅子上，拉开椅子坐下时，带起一阵淡淡的雪松味，不是刻意喷的香水，更像是洗衣液混着阳光的味道。

他点单的声音传来，果然是“一杯手冲耶加雪菲，麻烦用瓷杯装”。我假装低头翻看笔记本，实则用余光偷瞄他——他正从帆布包里拿出平板电脑，指尖在屏幕上快速滑动，似乎在看什么文件。阳光透过窗户落在他的发顶，能看见几缕浅棕色的碎发。我突然想起上周三，他也是这样坐着，窗外飘着细雨，他把杂志举得稍高，挡住了半边脸，只有长长的睫毛露在外面，随着翻页的动作轻轻颤动。那一刻，我竟希望雨下得久一点，让他能多坐一会儿。

“你也喜欢画建筑？”他突然开口，吓了我一跳。我顺着他的目光看向笔记本，才发现自己不知何时画了个小小的、歪歪扭扭的美术馆轮廓，正是他常看的那页隈研吾的设计。我脸颊瞬间发烫，连忙合上笔记本：“不是不是，就是随便画画，画得不好。”他笑了笑，指尖在桌面上轻轻点了点：“线条很有意思，带着点倔强的弧度，像你名字里的‘玫’。”我愣住了，这是第一次有人把我的名字和“倔强”联系在一起，却一点也不突兀。窗外的路灯次第亮起，暖黄的光透过玻璃洒进来，落在他的侧脸上，我突然觉得，这个等待了四十分钟的傍晚，值了。