简介:他顺手撕下台面上的便利贴。蓝色纸张,他买的,因为薇薇说过喜欢蓝色。笔尖悬停三秒,落下:“水不烫,药不苦,喝完再睡。”写完又觉得矫情,像在哀求什么。纸团在手心攥出细密的褶皱,抛物线落入垃圾桶——一个精准的三分球。五年里,他写了三百多张便利贴,90%进了垃圾桶。剩下的10%,薇薇好像也没看见。不,她看见...
1.第三十八度七分客厅的钟敲第十二下时,林默正把温度计插回酒精盒。38.7℃,
比昨晚高了0.2。金属外壳在手心留下湿冷的触感。他习惯地倒水——水壶倾斜四十五度,
水流沿杯壁滑下,刚好七分满。再满一点,薇薇拿起来会洒;再浅一点,她喝两口就没了,
又要皱着眉喊渴。药片在瓶口排成整齐的队列。他数了三遍:两粒白的,一粒黄的,
半粒粉的。粉的那半粒他用……
