“你以前不是这样的。”顾景川突然间走到了我面前。

抬眸，我与他四目相对，我听见自己很轻地说。

“你也说了，那是以前。”

话落，我放下了杯子，擦过他的手臂走开。

以前我会在不小心碰到他时，趁机碰一碰他，用这些小动作跟他拉进距离。

可今天我没有这么做。

他仿佛察觉到了什么，他追着我的背影，向我报备说：“我今天不去公司了，在家陪你。”

我没停步。

“冰箱里排骨汤还有，你自己热一下。”

说完，我走进卧室，把门虚掩上了。

站在衣柜前，我的手指在一排衣服上划过，最后落在那件墨绿色的毛衣上。

顾景川说过这件颜色老气，我买了之后一次也没穿。

今天我想穿它出去走走。

我脱下睡衣，对着穿衣镜侧过身，回头又看到了后背的纱布。

烫伤在肩胛骨的位置，有些显眼。

但没关系，它会结痂，会好，疤痕也会淡去。

一切都会好的。

我对着镜子穿好了那件墨绿色的毛衣。

镜子里的人脸色不太好，但眼神很平静，像一潭不再轻易被风一吹就皱的水。

从卧室出来时，顾景川正坐在餐桌前喝汤。

他抬头看了我一眼，目光在我身上的毛衣上停了一秒，嘴唇动了动，大概想说那句“这件不太好看”。

但他没有说出口。

或许是因为我脸上没有像以前那样，换上衣服就期待地看着他，等他给出评价。

我根本没有看他。

我走到玄关，弯腰换鞋，脚踝的肿还没全消，塞进靴子的时候有点吃力。

我扶着鞋柜蹲下去，把鞋带松开重新系。

顾景川放下碗走过来。

“你脚也伤了。”

我没有抬头：“扭了一下，不严重。”

他追问：“去哪儿？我送你。”

“不用，约了人。”我把鞋带系好，站起来。

他就站在我面前，很近。

以前这个距离，我会忍不住伸手帮他理一理衣领，或者拍掉他肩上根本不存在的灰尘。

但今天我没有伸手，我转身朝门外走去。

“晚吟。”身后，顾景川忽然叫我的名字。

我转头看向他。

他眉头微微皱着，像是在解一道不太熟悉的题。

“你……是不是还在想昨晚的事？”他问。

“没有。”我说。

是真的没有想，想了一整夜，已经够了。

他点了点头，像是接受了这个答案，但表情并没有放松。

我推开大门，走进走廊，电梯间的窗户开着半扇，初冬的风灌进来，吹得我眯了眯眼睛。

手机响了，是微信消息。

我点开一看，不是顾景川。

是沈乐瑶，发了一条语音。

我犹豫了一下，没有点开，把手机放回了口袋。

有些话，现在不想听，有些声音，现在不想回应。