她歪头看顾景川，玩笑着追问：“该不会……真应了我当年那句玩笑吧？我说晚吟性子温吞，最适合当老婆，你就真照做了？”

我下意识看向顾景川，只听他低低“嗯”了一声。

然后，一字一句回答道：“其实我是认真想过的，和晚吟结婚这件事……”

他顿在这里，我呼吸不由得一紧，心跳在胸腔闷闷加速。

下一秒，就听见他继续说：“过日子嘛，合适比什么都重要。”

这句话落进急诊大厅惨白的灯光里，没有回声。

沈乐瑶大概也没料到他会这么答，愣了一下，随即笑着替他找补：“你这人，还是这么不会说话。”

她娇嗔拍了拍他的手臂，自然又顺手。

顾景川没接话，他把手从大衣口袋里抽出来，看了眼手机上的时间，又看了我一眼。

“走吧，我们先送乐瑶回酒店。”

他转身往急诊室门口走。

沈乐瑶跟了上去，他的大衣在她肩上晃荡，袖口盖过指尖。

我跟在他们身后，脚踝肿着，每一步都踩不实，每走一步就想起被他定调成“合适”的证据。

我想起半年前他求婚的时候，说的是“我们挺合适的”。

当时我以为那是成年人的告白，现在才听明白，那是他给这段婚姻打的标签：不是爱，是合适。

我想起每个我等他加班回来的深夜，他推开门看到我还没睡，说的是“不用等我”。他不是心疼，是觉得多余。

婚后的这半年在他眼里，我大概就是一个极合拍的室友。

我做到了所有妻子该做的事，得到了他的好评，却没得到他的心动信号。

我没去顾景川的副驾驶，拉开了后座的门，因为沈乐瑶已经坐了进去。

车里暖气开得很足，二十七度，风向对着副驾。

一路上沈乐瑶说了很多话。

她讲回国的航班延误了两个小时，讲酒店房间的暖气太吵，讲她在国外吃不惯西餐瘦了八斤。

顾景川在开车，偶尔应一句，但听得出来心情很好。

“你以前不是爱吃那家粤菜馆吗，明天带你去。”他说。

“你还记得啊？”

“记得。”

红灯的时候顾景川偏头看了她一眼。

街灯的光落进车里，照亮他侧脸的轮廓和唇角那抹极淡的弧度。

那个弧度我很熟悉，他对着沈乐瑶的旧照片就是这样笑的。

我转开头看窗外。

酒店到了，沈乐瑶转身看我：“晚吟，我明天去看你，给你拿国外的伤药，很好用。”

“不用了。”我婉拒了。

她抿了抿嘴唇，不知怎么接，扯了扯嘴角后推开了车门。

顾景川已经站在了副驾驶门外，他替她拉开车门，站在风口挡着风，把她送到酒店大堂门口。

沈乐瑶走了两步又回头，冲他挥挥手，大衣袖子在空中晃了晃。