这一夜，是林晚穿越以来睡得最沉最安稳的一夜。没有冰冷的雨水渗进单薄的被褥，没有兄嫂隔着墙的咒骂，身下是干燥温暖的铺垫，空气中弥漫着柴火与草木混合的气息，让人莫名安心。

他是被窗外清脆的鸟鸣唤醒的。睁开眼，晨光透过糊窗的麻纸，将整个小屋映得亮堂。有那么一瞬间，他恍惚着分不清——到底是那个在写字楼里熬夜加班的现代社畜是梦，还是眼前这个孱弱的古代哥儿是梦。直到全身的酸痛依旧真切，腹中的饥饿感阵阵袭来，他才彻底清醒——他真的成了这个时代的林晚，被一个叫秦猛的猎户所救。

他小心地撑起身子，感觉比昨天好了不少。头不晕了，身上也攒了些力气。屋内静悄悄的，秦猛不在，灶膛里还留着未燃尽的余烬，散发着若有若无的热气。门虚掩着，外面传来规律的劈柴声，沉闷而有力。

林晚慢慢挪下床，赤脚踩在夯实的泥土地上，凉意从脚底传来，却让人格外踏实。他轻轻推开门，晨光扑面而来。小院用篱笆简单围着，收拾得利落干净。院角的柴火堆得整整齐齐，旁边摆着处理猎物的工具。院中央，秦猛正背对着他劈柴。

男人只穿了件无袖汗褂，**的臂膀肌肉虬结，在晨光下泛着健康的油光。他挥斧的动作不疾不徐，每一斧落下，木柴都应声而裂。那沉稳的节奏，仿佛山间最朴素的歌谣，听得人心静。

似是察觉到身后的动静，秦猛的动作顿了顿，回过头来。额上缀着细密的汗珠，见林晚站在门口，他放下斧头走了过来。

“醒了？”他的声音依旧简练，目光却在林晚脸上仔细打量，“感觉如何？”

“好多了，多谢秦大哥。”林晚不自在地拉了拉身上过于宽大的旧衣服——明显是秦猛的，“我是不是起晚了？给你添麻烦了。”

“无妨。”秦猛指了指灶台，“粥还温着，先去吃。你身子虚，别站在风口。”

这话说得直接，却让林晚心头一暖。他走到灶边，果然锅里温着白米粥，旁边还备着一小碟咸菜。粥的温度正好，米香浓郁。他小口吃着，目光忍不住追着院里那个忙碌的身影。

秦猛劈完柴，又开始整理弓箭。他的动作麻利专注，每一个步骤都井然有序。林晚默默看着，心想：这个男人话不多，却可靠得像山间的老树。外表看着凶悍，内里却藏着细密的心思——记得给他温粥，记得嘱咐他避风。

吃完粥，林晚主动洗净碗筷。他不能白吃白住，总得做点什么。望着空锅，他鼓起勇气走到门口：“秦大哥，我身子好些了，有什么我能帮忙的么？”

秦猛抬起头，看了看他依旧单薄的身子，指着院角说：“那边晒着野菜，你若有力气，帮着拣拣黄叶。累了就歇着，别勉强。”

这显然是最轻松的活计了。林晚心里明白这是他的体贴，连忙应下：“好，我仔细拣。”

他蹲在野菜旁，仔细挑拣起来。这些野菜他大多不认得，但拣选的工作不难。晨光暖融融地照在身上，山间的空气清冽甘甜，远处鸟鸣啁啾。这样宁静的、贴近泥土的日子，是他从前在钢筋水泥的城市里从未体会过的。

虽然前路茫茫，虽然身份尴尬，但此刻，在这方小院里做着最简单的活计，听着身后男人沉稳的动静，林晚心里竟生出一丝难得的安宁。

秦猛收拾好猎具，进屋喝水时，看见林晚正低头挑着野菜。阳光描摹着他纤细的脖颈和苍白的侧脸，长睫低垂，神情专注。那双细白的手指灵巧地翻拣着，将坏叶一一剔除。