你有没有在梦里见过一个完全陌生的人，却觉得比任何人都熟悉？林晚做梦三年，
梦里有个男人为她挡刀、陪她看海、在暴雨中奔跑。她以为只是幻觉，
直到闺蜜发来一张旅行照片——背景里那个男人的侧脸，和梦里一模一样。她追到千里之外，
却发现这个男人竟然也在等她。这不是爱情，这是比爱情更恐怖的宿命。“林晚，
你又做那个梦了？”何欢把第三杯冰美式推到我面前，眼神里写满了“你快说我要吃瓜”。
我盯着咖啡杯里晃动的液面，喉咙发紧：“这次不一样。他叫了我的名字。”“**！
”何欢一巴掌拍在桌上，整个咖啡厅的人都回头看我们，“三年的梦，他终于开口了？
他叫你什么？”“晚晚。”我说出这两个字的时候，指尖不受控制地发抖。不是因为害怕，
是因为梦里那个男人说这两个字时的语气——像叫了一万遍，熟稔到骨头里。
何欢的眼睛瞪得像铜铃：“姐妹，你这不叫做梦，你这叫追连载。三年了，情节终于推进了，
男主开口说话了！”我翻了个白眼：“你能不能正经点？”“我很正经啊！”她压低声音，
一脸八卦，“你想想，梦里那个男人，一米八七，肩宽腰窄，声音像低音炮，
还给你挡过刀——这种男人现实里找得到吗？找不到！所以只能梦里见。
这是老天爷可怜你母胎单身二十六年，给你定制了一个虚拟男友。”“滚。
”我没告诉她的是，梦里那个男人不止叫了我的名字。他还说了一句话——“别来。
”我以为是梦话，没当回事。三天后，何欢发了条朋友圈。九宫格旅行照，青海，茶卡盐湖，
天空之镜。我随手划到最后一张，手指突然僵住了。照片里是何欢对着镜头比耶，
背景是几个零散的游客。人群最后方，有一个男人的侧脸——轮廓锋利，下颌线像刀削，
头发比梦里短了一些。但他回头看的那个角度，和梦里他转头对我笑的样子，一模一样。
我放大照片，手开始抖。何欢的定位是西宁，照片是两小时前发的。我拨通她的电话，
声音劈了：“何欢，你最后一张照片，你身后那个穿黑衣服的男人，你认识吗？”“啊？
哪个？等等我看看……不认识啊，路人吧。怎么了？”“你帮我问一下，他叫什么。
”“……林晚，你是不是有病？”“求你了。”何欢沉默了五秒：“行，你等我。
老娘社牛不是白叫的。”十五分钟后，她发来一条语音，
声音里带着一种诡异的兴奋：“姐妹，我问到了。他说他叫沈夜舟。
重点来了——他说他是做梦境研究的。梦。境。研。究。**告诉我这是巧合？
”我买了当天最近一班飞西宁的机票。登机前，我给何欢发了条消息：“帮我拖住他，
我明天到。”何欢秒回：“怎么拖？**？我豁出去了！”“你正常聊天就行。”“哦，
那我没法豁出去。”我关了手机，靠在座椅上，心脏跳得像要从嗓子眼里蹦出来。
飞机穿过云层的时候，我闭上眼睛。然后我看见了那个梦。梦里下着暴雨，
那个男人——沈夜舟——拉着我的手在一条看不到尽头的街上跑。雨水糊住了我的眼睛，
我只能看见他的后背。他穿一件黑色冲锋衣，衣摆被风掀起。他回头看了我一眼，嘴唇翕动。
他说的是——“别来。”我猛地睁开眼，浑身冷汗。飞机落地西宁时是凌晨四点。
何欢在到达大厅等我，手里举着一个LED灯牌，上面写着“欢迎林晚来抓男人”。
我恨不得当场找个地缝钻进去。“人呢？”我压低声音。“跑了。”“……什么？
”何欢一脸无辜：“他昨天晚上突然说要提前走，说是实验室有急事。我拦不住啊！
我又不能真**——”“**——”“但是！”她迅速从兜里掏出一张皱巴巴的便签纸，
“我帮你要到了他的地址。北京，中关村，神经科学研究所。”我看着那张纸条，
突然觉得何欢这个人虽然不靠谱，但关键时刻是真的顶。“对了，还有一件事。
”何欢的表情突然变得严肃，“我问他是做什么研究的时候，他旁边有个师兄，
表情特别奇怪。就是那种——你懂吗？别人提到你秘密的时候，你下意识紧张的那种表情。
”“师兄？”“嗯，叫什么我没听清，但看着三十出头，戴眼镜，斯斯文文的，
说话特别客气。但那个眼神，我跟你讲，不对劲。”我没把这句话放在心上。
当时的我不知道，这个“师兄”才是整个故事里最危险的人。回到北京后，
我没有立刻去找沈夜舟。我花了三天做心理建设。一个做了三年梦的陌生男人，
突然变成了真实存在的人——这种感觉就像你追了三年的小说角色突然站在你面前，
你第一反应不是惊喜，是恐惧。第四天，我去了神经科学研究所。
前台告诉我沈夜舟在实验室，需要预约才能见。我正准备说“那我预约”，
身后突然传来一个声音：“你找沈夜舟？”我转头。一个戴眼镜的男人站在走廊里，
穿着白大褂，面容温和，但眼神像一把手术刀，从我脸上刮过去。“你是……？
”“我是他师兄，陆之珩。”他笑了笑，“你是林晚吧？”我的血液瞬间凝固了。
我从来没对任何一个人说过我叫什么。“别紧张。”陆之珩推了推眼镜，
“沈夜舟跟我提过你。确切地说，他在三年前的车祸后，画了很多张你的画像。
我们一直以为那个女孩是他臆想出来的。”他顿了顿，看着我：“没想到，真的存在。
”三年前。车祸。画像。我的大脑像被人按了暂停键，所有的信息挤在一起，理不出头绪。
“他在哪？”我问。“实验室。”陆之珩侧身让出路，“但他现在不方便见人。
他在做一项实验，通过脑电波诱导技术，尝试复现梦境。
这个实验如果被打断——”“我不打扰他。”我说，“我就在门口等着。”陆之珩看着我，
目光里有一种我看不懂的情绪。后来我才知道，那叫嫉妒。我在实验室门口等了四个小时。
门开的时候，沈夜舟穿着一件皱巴巴的白大褂走出来，头发乱糟糟的，
黑眼圈重得像被人揍了两拳。他看到我的第一眼，愣住了。
然后他做了一件我完全没想到的事——他转身回了实验室，把门关上了。
我：“……”何欢的语音消息恰到时地发过来：“怎么样？见到了吗？是不是很帅？
你们是不是已经亲上了？”我打字回复：“他把门关上了。”“？？？什么意思？
”“意思是他看见我就把门关上了。”“**，这男人不行。姐妹，撤。”我没撤。
我站在门口，对着那扇紧闭的门，说了一句话：“我叫林晚。你画过我对吧？
那你能不能告诉我，为什么我梦了你三年？”门内没有声音。我等了五分钟，
转身准备走的时候，门开了。沈夜舟靠在门框上，手里拿着一张皱巴巴的纸。他把纸展开，
递到我面前。那是一幅素描，画的是一个女孩坐在海边的礁石上看日落，风吹起她的头发，
她回头笑。画上的女孩，是我。但不是现在的我。是十七八岁的我。那时候我还留着长发，
还没有剪成现在这头乱糟糟的短发。“这是你车祸后画的？”我问。“嗯。
”他的声音比梦里低，带着一种疲惫的沙哑，“三年前，我从昏迷中醒来，什么都不记得。
但是每天晚上都会做同一个梦。梦里有海，有日落，有一个女孩。
”他看着我：“我画了她三百多张画像。导师说这是创伤后应激障碍导致的记忆重构，
建议我药物治疗。我没同意。”“为什么？”“因为我怕忘了她。”他说这话的时候，
语气平淡得像在念实验报告，但耳根红了。我承认，那一刻我心动了。但心动归心动，
理智告诉我这不正常。一个人梦了另一个人三年，这不是浪漫，这是病。“你有没有想过，
”我斟酌着措辞，“可能我们以前认识？只是你失忆了，所以——”“我想过。”他打断我，
“我调查了所有可能认识的人，查了我过去二十八年的所有记录，没有你。
我们不在同一个城市生活过，不在同一个学校上过学，没有任何社交交集。”他看着我，
眼神认真得让人想躲：“你就像凭空出现在我梦里的。
”这句话的潜台词是：我们之间的连接，科学解释不了。“那你怎么解释？”我问。
