序幕：数字的诱饵深夜十一点四十七分，城市的呼吸变得缓慢而沉重。

王磊侧身躺在女儿的小床旁，手机屏幕的冷光照亮了他眼下的乌青。

妻子均匀的呼吸声从主卧传来，他滑动屏幕的手指却停不下来。右下角，

一个粉红色的弹窗不合时宜地跃出——“急速借款，最高20万，无抵押，秒到账”。

他的拇指悬在屏幕上方，像等待判决的囚徒。三天前，

母亲的CT报告像一块冰砸进他温热的生活：“疑似恶性肿瘤，建议进一步检查。

”今天上午，部门经理的谈话更加简短：“公司结构调整，下个月起你不需要来了。

”女儿翻了个身，小手在空中抓了抓，抓住一团虚无的梦。

王磊的目光从弹窗移到女儿稚嫩的脸庞，再移到手机银行余额：37621.47元。

化疗、靶向药、女儿的学费、下个月的房贷...数字在脑海中疯狂叠加。他闭上眼睛三秒，

睁开时拇指已经按了下去。三百公里外，李月正在调整环形补光灯的角度。

直播间的在线人数从高峰时的两百人跌落到四十七，像退潮后留在沙滩上的残破贝壳。

她补了第三次口红——香奈儿丝绒58号，赭红色在她苍白的唇上像一道血迹。“宝宝们，

这支口红的质地真的很丝滑哦，而且特别显白...”弹幕稀疏地飘过几条：“多少钱？

”“有点贵”“还不如买xxx”手机震动，一条私信跳出来：“想快速增加粉丝吗？

专业流量包装，包月服务支持12期免息分期。”李月咬了咬下唇，

刚才补的口红留下浅浅的齿痕。她想起昨天在商场看到的那个爱马仕包，

想起同行主播露露上月涨了十万粉后接到的广告报价。

手指已经替她做出了回答：“怎么合作？”同城的另一间出租屋里，

赵建国正对着手机上的数字发呆：783.26元。这个数字像一堵墙，

堵住了他所有的出路。屏幕忽然亮起，儿子班主任的消息跳出来：“赵小伟爸爸，

下季度住宿费最晚这周五交，3500元。”他看向窗外，对面楼里零星亮着几盏灯，

每一盏灯下都有一个家。而他的家里，只有墙上儿子获得的奖状在昏暗光线中隐约泛着光。

三天前，工头卷款跑了的消息传开时，工友们愤怒的咒骂声仿佛还在耳边。

他摸了摸口袋里那张揉皱的欠条——三个月工资，一共一万八。手机又震了一下，

这次是推送广告：“信用借款，解决您的燃眉之急，点击即申请。

”城市最高端的金融中心顶层，陈明远站在整面落地窗前，脚下是流淌的光河。会议室里，

PPT翻到最后一页：“本季度新增用户同比增长210%，逾期率8.7%，

利润率43.2%。”掌声稀疏但足够响亮。“我们的AI风控模型很精准，

”陈明远转身面对团队，嘴角有克制的笑意，“能够识别那些最需要钱，

也最可能持续借贷的人。记住，我们不卖产品，我们卖希望。

”新来的产品助理小声问：“陈总，

部分产品的综合年化利率是否超过了...”“法律允许的范围？”陈明远接过话头，

笑容更加温和，“我们严格遵守国家规定。至于服务费、管理费、保险费这些，

是用户自主选择的增值服务。”他走回窗前，城市的灯火在他眼中倒映成跳动的数据流。

某个瞬间，他想起很多年前父亲佝偻的背影，但那画面一闪而过，快得抓不住。

第一幕：破茧的伊始医院的消毒水气味渗入衣服纤维，再渗进皮肤里。

王磊坐在走廊的蓝色塑料椅上，手里攥着母亲的病理报告：“肺腺癌，中期。”八个字，

重如千斤。“先做基因检测，看看有没有靶向药可用，”医生的声音平静专业，

“不过大部分靶向药都不在医保范围内，一个月大概要一万五到三万。

”母亲在病房里睡着了，瘦削的脸陷在白色枕头里，像个孩子。王磊想起小时候发烧，

母亲整夜整夜用酒精给他擦身降温。那时家里也穷，但母亲总能从旧棉袄内衬里掏出几块钱，

给他买最想吃的水果罐头。手机震动，

银行短信：“您尾号3472的账户收到10000.00元。”借款到账了，

快得超乎想象。王磊盯着那串数字，有种不真实的感觉。平台的名字很温暖——“安心花”，

logo是一朵绽放的向日葵。

借款流程简单到令人不安：身份证照片、人脸识别、通讯录授权，然后钱就到账了。

分12期，每月还1023元。他迅速心算，利息不算高，他能承受。那天晚上，

他买了母亲最爱吃的核桃酥和进口营养粉。母亲睁开眼，

浑浊的眼睛亮了一下：“又乱花钱...”“妈，您吃好点，身体才恢复得快。

”王磊扶她坐起来，小心地往她背后垫枕头。母亲的手瘦得只剩骨头，轻轻拍了拍他的手背。

走出医院时，晚风带着初秋的凉意。王磊深吸一口气，给妻子发消息：“妈的情况还好，

钱的事解决了，别担心。”他省略了“怎么解决的”。有些茧，开始编织时总是无声无息。

李月的第五次整容手术需要三万块。医生在电脑上模拟效果图：鼻梁再高2毫米，

下巴弧度再尖锐5度，开内眼角。“现在最流行的网红脸就是这样，”医生滑动着图片，

“很有辨识度，上镜特别好看。”镜子里的李月已经有了一张足够漂亮的脸，但还不够。

她想起上周直播时，有个观众评论：“好看是好看，但记不住长相。”这句话像根刺，

扎在她心里拔不出来。美容贷的申请流程比想象中简单。下载APP，填写基本信息，

上传**——她选了角度最好的一张。十分钟后，审批通过。三万元，分24期，

每月还1567元。“投资自己是值得的，”客服**姐的声音甜美，

“美丽的回报是无价的。”手术后的肿胀期，李月关掉直播，

却在社交媒体上发了精心修饰的恢复照片：“为了更好的自己，

短暂的疼痛是值得的❤”评论区一片点赞和鼓励，粉丝数悄然增长了八百。拆线那天，

她对着镜子看了很久。新鼻子、新下巴、新眼睛，像一张精致面具。

她练习了三个小时的微笑弧度，直到肌肉发酸，才打开直播间。“宝宝们，我回来啦！

”观看人数第一次突破五百。礼物特效在屏幕上绽放，像虚拟世界的烟花。

李月笑得更灿烂了，新调整过的嘴角弧度完美。赵建国的困境直白得像冬天的风，无处可躲。

工头跑了，工地停了，一同干活的老张蹲在水泥管上抽烟：“建国，

我听说有个APP能借钱，要不试试？”赵建国摇头：“那东西利息高吧？

”“总比让孩子辍学强。”老张把烟头踩灭。儿子赵小伟的电话是晚上打来的：“爸，

学校要买新的教辅材料，还有寒假数学竞赛培训班...老师说我很适合参加。

”儿子声音里的期待像细针，扎进赵建国心里。他想起去年家长会，

老师特意留下他：“小伟很有天赋，好好培养，将来肯定有出息。”那时他腰杆挺得笔直，

虽然工作服上还沾着油漆。“报，爸爸给你报。”他说。“真的？谢谢爸！

”儿子的欢呼声通过听筒传来，赵建国眼眶发热。他下载了老张说的APP，

注册过程简单得可疑。五千元，分6期，每月还983元。他仔细算了算，

如果下个月找到新工作，能还上。到账短信来的那一刻，他马上给儿子转了钱。

附言：“好好学习，别担心钱。”儿子回了一个拥抱的表情。赵建国盯着那个黄色小人，

良久，抹了把脸。陈明远的办公室能俯瞰半个城市。夜晚，这里像宇宙飞船的驾驶舱，

屏幕上的数据流是星辰轨迹。“陈总，这是风险模型的最新分析，”风控主管指着曲线图，

“这部分用户，我们称之为‘旋转客户’——他们不断借新还旧，债务像雪球一样越滚越大。

”陈明远啜了一口手冲咖啡，豆子来自巴拿马某个特定海拔的庄园。“他们的复借率是多少？

”“89%，远高于平均水平。”“很好，”陈明远微笑，

“这说明我们的产品满足了他们的核心需求。提高这部分客户的额度，幅度...20%吧。

”“可是逾期风险...”“我们的催收团队效率如何？”“本月回款率提升了15%，

新激励方案很有效。”陈明远点点头，走到落地窗前。城市的灯光绵延到地平线，

每一盏灯下都可能有一个正在填写借款申请的人。他想起初创时期，

那时公司叫“微光助贷”，口号是“点亮生活的微光”。最初的办公室只有三十平米，

他和三个合伙人挤在一起，真的帮助了一些小微企业渡过难关。什么时候开始变的？

也许是第一轮风投进来时，也许是竞争对手开始用更激进的手段抢占市场时，

也许是发现“旋转客户”才是利润的核心来源时...手机震动，母亲发来消息：“明远，

周末回家吃饭吗？做了你爱吃的红烧肉。”他回复：“这周要出差，下次吧。”发送完毕，

他关掉手机，重新看向数据屏幕。那些跳动的数字让他安心，

它们是确定的、可量化的、不会突然消失的。第二幕：旋转的陀螺三个月的时间，

足够一片叶子从绿变黄，也足够债务生根发芽。王磊的借款APP从一个增加到六个。

母亲的基因检测结果出来了，有对应的靶向药，但每月药费两万三。

他申请了“安心花”的第二次借款，额度提高到了三万。

接着是“快易贷”、“钱来也”、“秒借宝”...每个平台的名字都充满希望，

像糖果包装纸。外卖员的工作比他想象的更消耗体力。第一个月，他跑了892单，

收入8200元。晚上回到家，腿肿得按下去会有个坑。然而还款日到了，

六个APP加起来要还6800元。妻子发现了他手机里的秘密。“你借了网贷？

”她的声音在颤抖。“只是暂时的，妈的治疗不能停...”“我们可以卖车！

”“车卖了你怎么上班？接送女儿怎么办？”争吵在深夜爆发，

又因为怕吵醒女儿而强行压抑。最后妻子哭着说：“王磊，我怕。”他抱住她，

感觉到她肩膀的颤抖。“不怕，我有分寸。”第二个月，他不得不开始“借新还旧”。

从一个平台借钱，还另一个平台的到期账单。雪球开始滚动，起初缓慢，然后越来越快。

某个凌晨两点，他蹲在便利店门口啃冷掉的包子。手机屏幕亮着，

显示着总待还金额：81763.50元。这个数字让他胃部一阵抽搐。

一个新的推送弹出：“大额低息，最高15万，私密借款，不上征信。

”他的手指悬在屏幕上方，像三个月前的那个夜晚。只是这一次，拇指落下的速度更快了。

李月的债务像她不断调整的面孔，每一笔新借款都对应着一次“升级”。

欧式双眼皮花了2万，面部脂肪填充花了1万8，

最新的项目是“微笑唇手术”——让嘴角自然上扬，即使不笑也像在笑。

但直播间的增长遇到了瓶颈。粉丝数卡在九千左右，打赏金额开始下滑。

为了维持“精致生活”的人设，她租了高档公寓的背景板，买了高仿名牌包，

在直播间展示根本不属于自己的生活。“月月今天用的是SK-II神仙水哦，

真的很滋润~”“这条裙子是上次去东京买的，忘记什么牌子啦。”谎言说多了，

自己也会相信。有时候深夜下播，卸掉厚重的妆，

她会对着镜子里那个陌生的面孔发呆：这是谁？催收短信来了，

语气从温和变得严肃：“李月女士，您的借款已逾期两天，

根据协议我们将...”她按掉电话，继续直播：“谢谢‘清风明月’的火箭！爱你哟！

”下播后，她查了查所有平台的待还总额：121367元。这个数字让她倒吸一口凉气。

怎么会这么多？她明明每次只借一点点...手机又响了，这次是母亲：“月月，

刚才有人打电话到家里，说你欠了钱，怎么回事？”“妈，那是诈骗电话，别理他们。

”她的声音轻快得不自然。挂断电话，她瘫坐在地。精心布置的背景墙在视线中扭曲变形，

那些仿制的奢侈品像一场拙劣的玩笑。她打开窗户，27楼的风呼啸而入，

吹散了桌上的化妆品小样。某一瞬间，她向前迈了一步，又猛地后退。不，不能。

父母只有她一个女儿。赵建国在第四个工地干活时，梯子突然打滑。坠落的过程很短，

但在意识里被拉得很长。他想起儿子小学时，他带着去公园玩滑梯，儿子笑着喊：“爸爸，

接住我！”他确实接住了儿子。但此刻，没有人能接住他。三根肋骨骨折，左腿骨裂。

包工头塞给他三千块钱和一句话：“老赵，私了吧，去医院闹大了对谁都不好。

”躺在出租屋的硬板床上，赵建国盯着天花板上的水渍，形状像一张哭泣的脸。

手机屏幕上有三个逾期通知，红色的感叹号刺眼。儿子的电话来了：“爸，

下个月数学竞赛决赛，要去省城，住宿和报名费一共五百...”“爸给你转。”赵建国说，

每个字都带着肋骨的疼痛。他挂掉电话，开始搜索。那些他曾经不屑一顾的广告，

现在成了救命稻草：“无视征信，黑白户皆可”“极速到账，五分钟放款”。他选了一个，