第一章弃票家族会议在周家大宅的客厅举行，十二个人围坐在那张红木长桌旁，像在审判。

我，周景，坐在最末尾的椅子上，数着桌上的纹路。癌症确诊书就放在桌子中央，白纸黑字，

像我的死刑判决。可真正判我死刑的，是围坐在这里的这些人——我的家人。

“小景的情况大家都清楚了。”大伯清了清嗓子，目光扫过全场，最终落在我身上，

带着一种虚伪的悲悯，“晚期血癌，治疗费用至少三百万，成功率...不到百分之三十。

”我垂下眼睛，盯着自己发白的指关节。三百万，对周家来说不是天文数字。

父亲留下的公司每年净利润就有两千万，更别提房产和其他投资。

我只是那个不争气的二儿子，母亲早逝，父亲去年车祸去世，我在这个家族里，

从来都是个可有可无的存在。“所以我认为，”大伯的声音在寂静中格外刺耳，

“我们应该民主决定。投票吧，多数决定是否治疗。”民主决定？我几乎要笑出声。

决定我的生死，用投票的方式？堂姐周雨第一个举手：“我同意投票。小景，你知道的，

公司最近资金紧张...”“是啊，三百万不是小数目。”三叔推了推眼镜，避开我的目光，

“而且成功率那么低，这笔投资...不划算。”投资。他们把治疗我称为投资。

母亲如果在天有灵，看到这一幕会怎样？父亲离世前握着我的手说“照顾好自己”，

他大概想不到，他尸骨未寒，他的兄弟姊妹就在决定他儿子的生死。“我同意治疗！

”唯一的声音来自角落。我抬起头，看到堂妹周晓晓，十九岁的女孩，眼眶通红。

她是这个家族里唯一还会叫我“景哥哥”的人。“晓晓，你还小，不懂事。”她母亲，

我的三婶，狠狠拽了她一下，“三百万不是小数目，而且...”“而且什么？

他是我们的家人！”晓晓的声音在颤抖。大伯皱了皱眉：“晓晓，这是家族会议，

不是你意气用事的地方。”投票开始了。“同意治疗的举手。”大伯说。晓晓举起手，

像一面孤独的旗帜。她的手在抖，但举得很高。一票。“同意...放弃治疗的举手。

”先是周雨，然后是三叔，三婶，四姑，四姑父，大伯，

大伯母...一只手又一只手举起来，像一片无声的森林。十一只手。

我看见晓晓的眼泪砸在桌面上，看见大伯眼中一闪而过的如释重负，看见周雨低头玩手机，

仿佛刚才只是决定晚餐吃什么。“十一票对一票。”大伯的声音里有一丝不易察觉的轻松，

“那么，按照多数原则...”“等等。”我终于开口，声音平静得连我自己都惊讶。

所有人都看向我。我慢慢站起来，从口袋里掏出一张折叠整齐的纸，展开，平铺在桌面上，

盖住了那张癌症确诊书。“这是什么？”大伯皱眉。“器官捐赠同意书。”我平静地说，

“我已经签了字，所有可用器官，全部捐赠给红十字会。”客厅里一片死寂。

周雨的手机“啪嗒”掉在地上。“你...你疯了？”三婶尖声说。“反正不治疗，

早晚要死。”我笑了笑，那笑容一定很扭曲，“不如最后做点好事，是吧？”我看向大伯，

他一向镇定的脸上终于出现了裂痕。“受益人...是红十字会？”他艰难地问。“不然呢？

”我歪了歪头，“难道是留给投票放弃我的家人们吗？”这句话像一记耳光，

扇在每个人脸上。“小景，你别冲动...”大伯试图挽回。“三个月。”我打断他，

“医生说我还有三个月。这三个月，我不会住在周家，不会花周家一分钱。三个月后，

我的死活，我的器官，都与你们无关。”我收起捐赠书，

对晓晓笑了笑——她是这里唯一值得我微笑的人——然后转身离开。走到门口时，

我听见周雨小声说：“疯子...”我停住脚步，没有回头。“对了，”我说，

“既然我的生死都能投票决定，那父亲留下的股份，是不是也该重新投票分配了？

”我不用回头，也能想象他们脸上的表情。走出周家大宅时，天空阴沉沉的，像要下雨。

我摸了摸口袋，里面只有一张银行卡——父亲偷偷留给我的，除了律师，没人知道它的存在。

卡里有五百万。足够我治疗，也足够我...做很多事。但我现在不想治疗了。我想看看，

当投票决定我生死的人，需要我的“死”来换取“生”时，会是什么表情。尤其是，

当那个人是大伯的宝贝儿子，周家最受宠的长孙——我的堂哥周浩。那个三个月前，

刚刚确诊罕见血液病，急需骨髓移植的周浩。而全家族只有一个人，在三个月前的体检中，

被发现与周浩的骨髓配型全吻合。那个人，是我。第二章消失我在城西租了间公寓，

十八楼，看出去是整片城市夜景。夜晚灯光璀璨时，我会坐在窗边，

想象周家大宅此刻的情景。他们一定在庆祝。庆祝少了一个分家产的人，

庆祝不用花那“不划算”的三百万。我把手机卡**，扔进马桶冲走。

切断了和周家所有人的联系，除了晓晓。我给她发了条加密信息：“我没事，别找我，

三个月后见。”她回了一串哭泣的表情，然后是一个字：“等。”等什么？等我死？

还是等我回来？我雇了位**，每天汇报周家的动态。这是我用父亲留下的钱，

做的第一笔“投资”。“周浩的病情恶化了，医院说必须三个月内进行移植。

”“周家在全力寻找配型，悬赏一百万。”“周雨在打听你的下落，似乎很着急。

”我看着这些报告，像在看一出荒诞剧。最讽刺的是，他们找遍了骨髓库，问遍了所有亲戚，

甚至联系了远房表亲，却独独漏了我。不，不是漏了。是根本没想到。因为在他们心里，

我已经是个死人。一个被投票放弃，签了器官捐赠，三个月后就会消失的死人。

谁会从一个死人身上寻找生机？第二个月，我去了医院。不是周浩住的那家私立医院，

而是一家公立三甲。我挂了血液科的号，做了**检查。“周先生，

你的情况...”医生推了推眼镜，表情严肃，“如果及时治疗，

存活率可以达到百分之六十以上。我们建议您尽快住院。”“如果保守治疗呢？”我问。

医生沉默了一会：“三个月左右。”和之前的诊断一样。“如果...我只是说如果，

”我慢慢说，“有人和我配型全吻合，需要我的骨髓，而我正在保守治疗，还能捐献吗？

”医生愣了一下：“理论上可以，但这对您的身体会造成极大负担，

可能缩短...”“缩短我的生存期？”我替他说完。医生点点头，眼神复杂。我笑了。

离开医院时，天空湛蓝，阳光刺眼。我戴上墨镜，在路边买了支冰淇淋，

像个普通的、健康的年轻人一样，慢慢吃着，看车来车往。多好啊，活着。可有些人，

不配活着。也不配让别人为他们活着。第三章求助第三个月的第一天，

我的公寓门被敲响了。我从猫眼看出去，是周雨。她穿着香奈儿套装，拎着爱马仕，

但妆容有些花，眼下是深深的黑眼圈。我没开门。她敲了十分钟，然后开始打电话。

我的新手机在口袋里震动，陌生号码。我挂断，拉黑。门外安静了一会，

然后我听见压抑的哭声。周雨在哭。

那个永远精致、永远高高在上、投票放弃我时头也不抬的堂姐，在我的门外哭。

我依然没开门。第二天，来的是三叔。他提着一个果篮，局促地站在门口，

像个做错事的孩子。“小景，我知道你在里面。”他的声音隔着门传来，苍老了许多，

“开开门，我们谈谈。”谈什么？谈怎么让我早点死，好把我的骨髓留给周浩？我打开音响，

放大音量。巴赫的《G弦上的咏叹调》流淌出来，庄严而哀伤。三叔又站了一会，

然后我听见果篮放在地上的声音，和渐渐远去的脚步声。第三天，来了三个人：周雨，三叔，

还有大伯。豪华阵容。“小景！”大伯的声音带着他一贯的威严，但仔细听，有一丝颤抖，

“开门！我们知道你在里面！有话好好说！”“周景，

你开开门...”周雨的声音带着哭腔，“我们错了，我们真的错了...”“小景，

浩子快不行了...”三叔的声音苍老而疲惫。我走到门后，深吸一口气，然后打开了门。

三个人看到我，都愣住了。因为我看起来...太好了。没有他们想象中的憔悴不堪，

没有病入膏肓的苍白。我穿着舒适的家居服，脸色红润，甚至还胖了一点。

“你...”周雨张了张嘴，“你没生病？”“病了。”我平静地说，“血癌晚期。

只是暂时还死不了。”大伯的脸色变了变，但很快挤出一个笑容：“小景，我们能进去说吗？

”我侧身让他们进来。三个人局促地坐在我的小沙发上，与这间简陋的公寓格格不入。

“小景，你这段时间...过得好吗？”三叔试探着问。“托你们的福，还不错。

”我在对面的椅子上坐下，“每天睡到自然醒，看看书，听听音乐，等死。

”这个词让三个人都僵了一下。“小景，我们...”周雨开口，被我打断。“直说吧，

找我什么事？”我看着她，“我记得三个月前，你们投票决定不治疗我。

现在我们没有任何关系了。还有...”我看了眼日历，“十七天，

我的器官捐赠协议就会生效。你们是来确认我什么时候死的吗？”“不是的！

”周雨尖叫起来，眼泪终于掉下来，“小景，我们错了！我们真的错了！”“错在哪里？

”我平静地问，“错在不该放弃我？还是错在...现在需要我？”这句话像一把刀，

刺破了所有伪装。大伯的脸一下子白了。“小景，我知道你恨我们。”他艰难地说，

“但浩子是你哥哥，他快不行了...”“所以呢？”我歪了歪头。“你们配型全吻合！

”周雨抓住我的手臂，指甲几乎嵌进我的肉里，“只有你能救他！小景，求求你，救救浩子！

他是你哥哥啊！”我慢慢抽回手，看着她通红的眼睛。“周雨，三个月前，在这个房间里，

”我慢慢说，“你也说过类似的话。不过那时你说的是：‘小景，你知道的，

公司最近资金紧张...’”她的脸瞬间惨白。“三百万治疗费，你们觉得是浪费。

”我继续说，声音平静得像在叙述别人的故事，“现在，为了救周浩，周家花了多少钱了？

两百万？三百万？还是更多？”“这不一样...”三叔喃喃道。“怎么不一样？

”我看向他，“是因为周浩是长孙，是周家的继承人，而我，只是个没爹没娘的孤儿？

”“小景！”大伯猛地站起来，“你怎么能这么说！我们是一家人！”“一家人？

”我终于笑了，笑声冰冷，“一家人会投票决定另一个家人的生死？

一家人会看着亲侄子去死，就为了省三百万？”客厅里死一般的寂静。“说吧，

”**在椅背上，“你们打算出多少钱，买我的骨髓？”三个人都愣住了。“小...小景？

”周雨不敢置信地看着我。“既然是生意，就按生意的规矩来。”我平静地说，“三个月前，

你们投票决定，我的命不值三百万。现在，我需要知道，周浩的命值多少。

”大伯的脸色从白转青，又转红。他颤抖着指着我：“你...你这是敲诈！”“不，

”我纠正他，“这是市场定价。我的骨髓，全家族唯一配型全吻合的骨髓，

能救周家继承人的命。你们开个价吧。”“周景！”三叔也站了起来，气得浑身发抖，

“那是你哥哥！你怎么能...”“我怎么能？”我终于爆发了，站起来，盯着他们，

“我怎么能这么冷血？这么无情？这么算计？”我走到门口，拉开门。“滚出去。

”三个人僵在原地。“在我改变主意，一分钱都不要，就让周浩等死之前，

”我一字一句地说，“滚出去。”周雨还想说什么，被大伯拽走了。三叔最后一个离开，

在门口停了一下，回头看了我一眼，那眼神复杂得我读不懂。门关上了。**在门上，

慢慢滑坐到地上，全身的力气仿佛被抽空。手在抖，止不住地抖。我举起手，

看着颤抖的手指，然后紧紧攥成拳。还不够。这还远远不够。

第四章交易他们第二天又来了。这次阵容更强大：大伯，大伯母，周雨，三叔，三婶，

四姑，四姑父。周家能说得上话的人，几乎全来了。我的小客厅挤得满满当当。“小景，

我们开个家庭会议。”大伯拿出家长的架势，但底气明显不足。“家庭会议？”我挑眉，

“又要投票？这次投什么？投出多少钱买我的骨髓？”大伯母，那个一向看不起我母亲，

也看不起我的女人，突然“扑通”一声跪下了。所有人都惊呆了。“小景，伯母求你了！

”她哭得妆都花了，“救救浩子！我就这么一个儿子！你要什么我都给你！公司股份，房产，

钱...你要什么都行！”我看着她，这个在我母亲葬礼上都没掉一滴眼泪的女人，

现在跪在我面前，为了她的儿子。“周浩知道你们来求我吗？”我问。大伯母愣住了。

“他如果知道，他的命是用投票放弃我的方式换来的，他会接受吗？”没有人回答。

“我要三百万。”我平静地说。“什么？”大伯抬头。“三个月前，

你们觉得我的命不值三百万。”我说，“现在，我要三百万。现金，打我账户。

然后我会去医院做配型复查，如果依然全吻合，我会捐献骨髓。”“就这么...简单？

”周雨不敢置信。“哦，还有两个条件。”我补充。所有人都紧张地看着我。“第一，

我要在周家大宅，在所有人面前，签署捐献协议。”我一字一句地说，“第二，

我要在家族群和朋友圈，公布这件事的完整经过。从三个月前的投票，

到今天你们跪在这里求我。”“你疯了！”四姑尖声说，“这会让周家成为全城的笑柄！

”“那又怎样？”我看着她，“是周家的面子重要，还是周浩的命重要？”又是一次选择。

和三个月前一模一样的选择。只不过这次，被放在天平上的，是周家的脸面。“我同意。

”大伯突然说。所有人都看向他。“大哥！”四姑尖叫。“浩子的命更重要。

”大伯脸色灰败，瞬间老了十岁，“就按小景说的办。”“但是，”大伯母抓住我的裤脚，

“小景，你能不能...别在朋友圈发？私下里签协议不行吗？我们保证，

以后一定好好对你，把你当亲儿子...”“我不需要你们把我当亲儿子。”我慢慢抽回脚，

“我只需要你们记住，三个月前，你们做了什么。而现在，你们在做什么。”我看着他们，

这些所谓的家人。“我要你们永远记住，周浩的命，是用什么换来的。”交易达成了。

三百万当天就打到了我的账户。我查了查余额，加上父亲留下的五百万，一共八百万。

足够我治疗，也足够我去世界上任何一个地方，重新开始。但我不想治疗了。

也不想重新开始。我要亲眼看着这场荒诞剧，演到最后一幕。

第五章签字仪式签字仪式在周家大宅举行，和三个月前一样的地点，一样的人。只是这次，

我坐在主位。面前是骨髓捐献协议，旁边是律师——我自己请的，不是周家的法律顾问。

客厅里挤满了人，除了周家核心成员，还有一些旁系亲属，以及...几个记者。

“记者是怎么回事？！”大伯把我拉到一边，脸色铁青。“我请的。”我平静地说，

“既然是‘完整公布’，当然要有见证人。”“你！”大伯气得浑身发抖，

但看了眼躺在医院等死的儿子，最终还是压下了怒火，“好...好...你满意就好。

”我满意吗？我看着满屋子的人，那些或惊讶、或尴尬、或愤怒的脸，心想：这才刚刚开始。

签字仪式开始前，我让律师宣读了一份文件。“三个月前，2023年7月15日，

在周家大宅举行家庭会议，就周景先生的白血病治疗问题进行投票表决。与会12人，

11票赞成放弃治疗，1票反对。根据投票结果，

周家决定不承担周景先生的治疗费用...”律师平静的声音在寂静的客厅里回荡，

像一场公开处刑。我看见周雨把头埋得很低，三叔盯着地板，四姑脸色煞白，

大伯母在擦眼泪——不知是为儿子哭，还是为自己哭。“今天，2023年10月15日，

在相同地点，就周浩先生的骨髓移植问题，

周家与周景先生达成协议：周景先生自愿捐献骨髓，前提是周家支付三百万元补偿金，

并公开此事...”“够了！”四姑突然站起来，尖声说，“周景，

你一定要这样羞辱我们吗？！”我看向她，平静地问：“四姑，三个月前，

你举手赞成放弃我的时候，觉得那是羞辱吗？”她张了张嘴，说不出话。“签字吧。

”我把协议推到大伯面前。他颤抖着手，签下了名字。然后是周雨，三叔，

三婶...一个接一个，像在认罪书上签字。最后轮到我。我拿起笔，在捐献人那一栏，

停了一下。所有人都屏住呼吸。然后我笑了，签下了自己的名字。掌声响起——是记者们的。

周家的人，没有一个鼓掌。他们像一群雕塑，僵硬地坐在那里，脸上是如出一辙的屈辱。

“周先生，”一个记者挤过来，“请问您为什么会同意捐献？

毕竟三个月前...”“因为他是我的家人。”我对着镜头，露出标准的微笑，“家人之间，

不应该计较那么多，不是吗？”这句话像最后一记耳光，扇在每个人脸上。仪式结束后，

我走到晓晓面前。她是唯一一个在哭的人，但这次是笑着哭。“景哥哥...”她抱住我，

在我耳边小声说，“你好厉害。”“不，我很可悲。”我拍拍她的背，“需要用这种方式，

才能让他们记住，我也是个人。”去医院前，大伯叫住我。“小景，”他看起来疲惫不堪，

“钱已经打了，协议也签了，记者也来了...你满意了吗？”“不满意。”我诚实地说。

他愣了一下。“但够了。”我拉开车门，“去医院吧，别让周浩等太久。

”第六章病房周浩的病房在私立医院顶层VIP区，安静得像与世隔绝。他躺在病床上，

瘦得脱了形，但看到我时，眼睛亮了一下。“小景...”他虚弱地伸出手。我握住他的手，

冰凉，像没有生命。“谢谢...”他声音很轻，

“爸妈都跟我说了...谢谢你...”“他们怎么说的？”我坐在床边，平静地问。

周浩犹豫了一下：“说你...自愿捐献...”“自愿？”我笑了，“周浩，

你知道三个月前，家里投票决定不治疗我吗？”他的眼睛瞪大了。“十一票对一票，

放弃治疗。”我平静地叙述，“因为三百万太贵，成功率太低，不划算。

”周浩的手开始发抖。“你知道为什么我现在‘自愿’捐献吗？”我继续说，

“因为他们跪下来求我，给了我三百万，还在全家族面前签字认错，请了记者见证。

”“不...”周浩摇头，眼泪从眼角滑落，“不可能...爸妈不会...”“他们会的。

”我替他擦掉眼泪，动作轻柔，“因为你是周家的继承人，而我不是。你的命值三百万，

我的命不值。”“对不起...”周浩哭出声，“小景，

对不起...我不知道...”“你知道吗，”我看着窗外，阳光很好，“如果三个月前，

他们选择治疗我，现在我也许已经开始康复了。而你的病，我们还可以一起想办法。

”“可是现在...”周浩的声音在颤抖。“现在，我要用我最后的生命力，来救你。

”我转回头，看着他，“医生说，捐献骨髓会缩短我的生存期。可能从三个月，

缩短到一个月，甚至更短。”周浩的眼睛瞪得大大的，满是惊恐。“所以，你的命，

是用我的命换来的。”我平静地说出了这句话，像在陈述今天的天气。周浩整个人僵住了，

嘴唇颤抖着，却发不出任何声音。监控仪上的心率数字开始飙升，发出“滴滴”的警报声。

护士冲了进来：“病人情绪太激动了！家属请先出去！”我被请出了病房。门外，

大伯和大伯母脸色惨白地站着，显然听到了刚才的对话。“你跟浩子说了什么？！

”大伯母冲过来抓住我的衣领，妆容糊成一团，“你答应过不**他的！”“我答应过吗？

”我平静地掰开她的手，“我只答应捐献骨髓，没答应保守秘密。”“你！

”大伯气得浑身发抖，指着我的鼻子，“要是浩子有什么三长两短，我...”“你就怎样？

”我打断他，“再开一次家庭会议，投票决定我的生死？”这句话像一把精准的刀，

刺中了他的要害。大伯踉跄后退一步，靠在墙上，整个人瞬间苍老了十岁。

主治医生走了出来，表情严肃：“病人情况很不稳定，必须尽快进行移植手术。

如果明天再不做，就真的没机会了。”“做！明天就做！”大伯母尖叫。所有人都看向我。

“我需要住院准备，”我说，“但我有条件。”“你还有条件？！”四姑不知何时也来了，

尖声质问。“第一，我要在手术前，在公证处立一份遗嘱。”我一字一句地说，

“如果我因为捐献骨髓导致病情恶化去世，

下所有财产——包括父亲留给我的股份和周家刚给的三百万——全部捐赠给血癌研究基金会。

”“你疯了！”四姑几乎要跳起来，“那些股份是周家的！”“是父亲留给我的，

”我纠正她，“我有权处置。更何况，如果我真死了，这算不算用周家的钱，打周家的脸？

”大伯闭上眼睛，深吸一口气：“...还有呢？”“第二，手术成功后，

周家必须在媒体上公开承认，三个月前的投票是错误的，

并且承诺每年捐出公司利润的百分之五，用于救助贫困的血癌患者。”“百分之五？

你知道那是多少钱吗？！”三叔忍不住开口。“我知道，”我看向他，

“正好是去年公司净利润的三百万左右。很巧，不是吗？”死一般的寂静。

“你这是要毁了周家！”四姑歇斯底里。“不，”我摇头，“我是在救周家。

用三百万买一个良心，用百分之五的利润买一个救赎。很划算，不是吗？

”这句话是我从他们那里学来的——三个月前，他们说治疗我“不划算”。“我答应。

”大伯突然开口，声音沙哑得像砂纸摩擦。“大哥！”“爸！”“都闭嘴！

”大伯喝止所有人，他看着我，眼神复杂得难以解读，“小景，我承认，

三个月前我们做错了。错得离谱。你要什么，我都答应。只求你...救救他。

”最后三个字，他说得很轻，带着我从未听过的恳求。“明天上午九点，公证处见。

”我说完，转身离开。走廊很长，我的脚步声在空旷中回响。身后传来压抑的哭声和争吵声，

但我没有回头。我知道自己在做什么。我在用我的死亡，审判他们的良心。

第七章遗嘱公证处里，周家所有人都到了，

连躺在病床上的周浩也被用救护车接了过来——医生拗不过周家的坚持，

只得同意在公证处隔壁准备了临时医疗设备。周浩躺在移动病床上，脸色苍白如纸，

但眼睛死死盯着我。“小景...”他虚弱地开口，“不要...”“这是必要的程序。

”我打断他，在公证员面前坐下。公证员是个五十多岁的女士，戴着金丝眼镜，

表情专业而疏离。

文件：父亲的遗嘱、三个月前的投票记录、骨髓捐献协议、以及周家支付三百万的银行流水。

“周景先生，您确认要在此时订立遗嘱，将所有财产捐赠给血癌研究基金会吗？”公证员问。