我叫陈砚舟，江城建筑设计院的普通设计师，守着老城区的旧公寓长大。

楼下花店飘着青草香，老板女儿沈知意总抱着玻璃瓶插花，碎发别在耳后，轻声细语。

每天七点半，她准时蹲在店门口给绿植松土，我啃着煎饼路过，总能撞上她抬头的笑。

她说：“陈先生早。”声音像清晨的露，软得能化进云里。有天下雨，我加班到九点，

花店招牌还亮着暖光。她抱着本《建筑基础》蹲在台阶上，睫毛沾了水珠。“我等你呢，

”她晃了晃书，“这本儿有点看不懂，陈先生能不能...教教我？”那一刻，

老城区的梧桐叶子沙沙响，雨声里，我的心跳得比设计图的线条还乱。

1十月的江城总是下雨。陈砚舟走出设计院大楼时，天已经黑透了。雨不大，细密地飘着，

落在伞面上发出轻微的嗒嗒声。他撑的是单位发的那把旧黑伞，铁骨有些生锈，

开合时得用力掰一下才能完全撑开。他习惯性地把伞往右肩偏了偏，

免得左边袖口沾水——卡其色工装裤和深蓝衬衫是他常穿的衣服，袖口总带着铅笔灰，

像是洗不掉的印记。他是建筑设计院的普通设计师，二十八岁，个子不算高也不算矮，

身形清瘦，戴一副玳瑁眼镜。话少，做事认真，同事说他像根安静的尺子，规规矩矩，

从不出格。他在图纸上画过无数栋楼，可自己住的房子，

还是三十年前父亲亲手打下地基的那栋老公寓，在梧桐巷六层楼顶，墙皮斑驳，

楼梯吱呀作响，但结实得像块石头。这栋楼是他长大的地方。父亲是木匠，

家里常年堆着刨花和木料，电刨的声音能响到半夜。母亲在小学食堂做饭，

每天早上五点就起床炒菜，锅铲碰铁锅的声音成了他童年的闹钟。

那些声音教会他一件事：房子不是冷冰冰的结构，得有人住，有烟火气，才算活过来。

可现在，他的生活越来越静。办公室、回家、改图、泡面，循环往复。没人等他，

也没人问一句“今天累不累”。今晚又是加班。项目赶进度，他盯着电脑屏幕改了一整天，

直到九点才收工。没带伞，还好公司发的那把还在门后挂着。他走回去，穿过两条街，

拐进梧桐巷。巷子窄，两边骑楼相连，檐角滴水成线。雨水顺着青石板路沟流向低处，

反着路灯昏黄的光。巷口那家“青蔓花房”的招牌还亮着，

绿色字体在雨夜里泛出微弱的光晕。卷帘门拉下半截，店里灯灭了，

只有屋檐下一盏小吊灯还亮着。一个人站在那里。陈砚舟放慢脚步。这个时间，

街上几乎没人。他本能地多看了两眼。是沈知意。楼下花店的女孩，二十出头，

总穿米白色棉布裙，配一双草编凉鞋，手腕上戴着一根红绳，听说是她母亲编的。

她不爱说话，每次他上下楼路过花店，她都在低头插花，偶尔抬头看见他，会轻轻点头，

嘴角微扬。他知道她父亲早逝，和母亲一起守着这家小店，日子过得不松也不紧。

邻居们有时议论：“那姑娘心气高，晚上看书看到一两点。

”也有人说：“陈工天天这么晚回来，沈姑娘是不是……”话没说完就被打断：“别瞎猜。

”此刻她站在屋檐下，怀里抱着一本书，肩头已经被雨水打湿了一片。头发贴在脸颊边，

像是等了很久。陈砚舟走近几步，伞沿压低了些：“还没关门？”她抬起头，眼睛有点亮，

像是被灯光映的。她抱着书的手紧了紧，声音轻但清楚：“我在……等你。”“等我？

”他愣了一下。“嗯。”她翻开书页，指尖点着一页上的公式，“我想问个问题，

关于悬挑结构的承重计算……我看不懂这一页。”陈砚舟看清了书名：《建筑基础》。

大学教材，他上学时翻烂过三遍。他没想到会在这条湿漉漉的小巷里，

看见一个花店姑娘抱着这本书，站在雨中等他。他接过书，纸页边缘已经有些潮，

便立刻脱下外套盖上去：“进去说吧，外面冷。”“店关了。”“那就……站这儿讲。

”他把伞往她那边倾了倾，自己左肩瞬间湿了一片，“你说哪一页？”她报了个页码。

他翻开，讲解两句，语气平稳，条理清晰，是职业养成的习惯。她听得认真，时不时点头，

风吹乱了她的碎发，她抬手别到耳后，动作很轻。他讲完，她低声说：“谢谢。”声音软，

却不含糊，像刚出锅的糯米团，温温的。他想说“不用谢”，可话卡在喉咙里，

最后只是点了点头。她转身要走。他忽然开口：“下次……别在雨里等。”她停下，

回头看他，笑了：“可你每天都这么晚回来，我不趁这时候问，就没机会了。”他怔住。

原来不是偶遇。她走了，背影慢慢消失在巷子尽头。他站在原地，

手里还攥着他那本被雨水沾湿一角的《建筑基础》，封面冰凉，却像被体温烘过一样，

有了重量。雨还在下。他抬头看了看自家楼道口，黑洞洞的，没有灯亮。他住顶层，

每次上楼都要经过五层老旧的台阶，扶手漆皮剥落，但他熟悉每一道拐弯的角度，

就像熟悉自己画过的每一根线条。他低头看着手中的书，翻开一页，上面有铅笔写的批注，

字迹清秀，但用力很稳。某一行旁边画了个小问号，圈得很仔细。他忽然想起，

前几天路过花店时，看见她在整理一束马蹄莲。枝干被修剪得极利落，骨架分明，

像一座微型建筑。当时他随口说了句：“这花绑得有结构感。”她抬头看了他一眼，笑了笑，

没说话。现在想来，那一眼，或许就已经开始了。他站在雨里，没急着上楼。巷子安静，

只有雨滴敲打遮阳棚的声音。花店门口那盏小吊灯还亮着，光晕不大，

却照出一片干燥的区域。他低头看了看表，九点十七分。平时这个时候，

他已经坐在沙发上对着电脑吃泡面了。今天却像个忘了任务的程序，停在了某个节点。

他把书小心地塞进公文包，拉好拉链，又检查了一遍伞骨是否完好。然后才一步步走上楼梯。

钥匙**锁孔时，他听见屋里冰箱发出嗡的一声启动音。屋内漆黑，他没开灯，

径直走到书桌前，把包放下，又把那本书拿出来，放在台灯下。封底夹着一张小卡片，

印着花房的名字和地址，背面有一行手写的小字：“花要有骨骼，人才有方向。

”他盯着那句话看了很久。窗外雨声未歇，城市在潮湿中沉入夜晚。隔壁传来电视的声音，

谁家孩子在哭，又被哄住了。楼下垃圾桶旁有野猫翻找食物，爪子碰倒了一个塑料瓶，

发出清脆的响。这些声音，平常他不会注意。今晚却听得格外清楚。他摘下眼镜，

揉了揉鼻梁，重新戴上，打开台灯。光线洒在书页上，那道公式还在，

旁边的小问号像一个未完成的句点。他抽出笔，翻到那一页，在空白处写下推导过程。

写完后顿了顿，又补了一句：“如果还有不明白的地方，可以直接问我。

我一般九点左右回来。”写完，他合上书，放在桌角最显眼的位置。然后去厨房煮了碗面。

面条快熟时，他忽然想起什么，从柜子里拿出一个干净的玻璃花瓶，

是去年项目庆功宴上拿的纪念品，一直没用过。他洗干净，接了半瓶水，摆在客厅窗台上。

不知道能不能养活花。但至少，空着也是空着。面煮好了，他坐到桌前，吃了一口，咸了。

他没加盐，可能是昨晚的汤底没冲干净。他低头吃了几口，停下，看向那本书。

它安静地躺在那儿，像一块突然出现的拼图，嵌进了他原本平整却单调的生活里。

他没再想别的。吃完面，收拾碗筷，洗漱，躺下。闭眼前，他听见楼上传来脚步声，

有人在拖地。水滴顺着地板缝渗下来，在他屋顶敲出轻微的哒哒声。他听着，慢慢睡着了。

梦里没有画面，只有一种感觉——像是站在一座尚未竣工的桥中央，脚下是流动的河，

风吹过来，带着一点暖意。而桥的另一头，有人提着灯，正朝他走来。2第二天上班，

我把那本《建筑基础》塞进了公文包。带它去单位不是为了还，

而是觉得放在家里书桌上太显眼，像是等着谁来取。可带到办公室又不知往哪儿放，

最后只好夹在图纸中间，压在桌角。同事老张路过时瞥了一眼，刚张嘴要问，

我顺手抓起桌上咖啡杯递过去：“刚煮的，尝一口？”他接过杯子就喝了一口，话被打断，

皱眉：“烫死了。”我没接话，低头翻图纸。其实心不在图上。

我在想她昨天站在雨里的样子，肩头湿了，发丝贴着脸颊，说话却稳得很。

她说“我想问个问题”，语气像平常打招呼一样自然，可我知道，这不是偶然。

第三天早上八点不到，我就到了单位。会议室还没人用，我进去开了灯，把几张结构图铺开，

又从包里拿出一本新笔记本——封面空白，我昨晚特意买的。翻开第一页，

写了三个字：悬挑梁。九点十七分，门被轻轻推开。她来了。还是那身米白棉布裙，

草编凉鞋踩在地板上几乎没有声音。怀里抱着玻璃花瓶，里面插着一支含苞的马蹄莲，

茎秆笔直，像一根竖立的线稿。她站门口看了我一眼，轻声说：“今天能问两个问题吗？

”我点头，示意她进来。她走到桌边，把花瓶放在一旁，不挡视线，也不碍事。

我开始讲第一个问题，是关于阳台悬臂板的配筋计算。我讲得比平时慢，一边画示意图，

一边解释荷载分布。她听得认真，偶尔抬头看我，眼神清亮，没有躲闪。说到一半，

她忽然倾身过来，指着图上一处：“这里，弯矩最大点是不是应该再往前移一点？

”她靠得很近，发梢擦过我的手背。那一瞬间，我握笔的手指一紧，线条画歪了，

直接穿过承重标注区。“啊。”她也看见了，“对不起，我吓到你了？”“没事。

”我把笔放下，拿橡皮擦掉那根线，“你说得对，是我标错了。”她没笑，也没追问，

只是退后半步，双手交叠放在身前，像个认真听课的学生。但我注意到她耳尖有点红。

那天之后，她每周三都来。时间卡得很准，九点四十左右，正好是我开完晨会回工位的时候。

她不提前打招呼，也不约具体时间，总是在我刚坐下、打开电脑的那一刻出现。

有时我在改立面图，她就安静地等，站在走廊拐角，抱着花瓶，像一株静静开花的植物。

我开始留意她的裙子。第二周是浅灰蓝的，袖口有细褶；第三周换成藕荷色，

领口绣了几朵小雏菊。她手腕上的红绳一直戴着，洗花瓶时也不摘。

有一次我看见她低头翻书，阳光从窗户照进来，红绳映在纸页上，像一道细小的痕迹。

我不知怎么，就在笔记本角落画了个小图案——一朵马蹄莲，简单几笔。

写了一行字：“第五次提问，她换了新发绳。”这本子后来没再给别人看过。周三下午两点，

主任路过我工位，扫了眼桌面：“最近图纸错得勤啊。”我愣住，

才想起上午那张商业体剖面图被退回修改，问题出在楼梯间尺寸标注混乱。我自己都没发现，

是审图员圈出来的。“状态不对。”主任说完就走了，没多问。我知道为什么。她每次来，

我都得重新进入工作节奏。不是不想专心，是人走了以后，

脑子里还会回放她说的话、站的位置、翻书的动作。那天她俯身看图，发丝垂下来，

蹭到我画了一半的剖面线，我手一抖，把柱网间距少标了十公分。这些我没跟任何人说。

周五快下班时，手机响了。是楼下花店的号码。我接起来，听见她的声音，

比平时低一点：“我妈炖了山药排骨汤，说请你上来喝一碗。”我握着手机，

一时没反应过来。“你说过可以问我问题的。”她顿了顿，“现在轮到我问你了。

”“……什么问题？”“你什么时候下班？”我说六点。她说好，等我。挂了电话，

我盯着屏幕发了会儿呆。项目还没收尾，

但那会儿心里竟冒出一种很少有的情绪——想早点走。五点五十分，客户来电。

是商业体外立面方案，甲方临时要求调整幕墙分缝比例，必须今晚提交新版。

电话里语气强硬：“明早九点我们开会，你们团队必须准备好。”我应了下来。坐在电脑前，

手指敲着键盘，眼睛却不断瞟向右下角的时间。六点二十三分，我拨通她电话。

**响了很久才接。“知意。”我声音压得很低，“我走不开，

客户临时改需求……今晚可能很晚。”电话那头安静了几秒。“汤还热着。”她说完，挂了。

我握着手机，没再打过去。老张端着咖啡晃到我旁边：“哟，约会泡汤了？”我抬眼看他。

他咧嘴一笑，把咖啡杯举到嘴边，学着采访的样子：“请问陈老师，

您对近期频繁与楼下花店姑娘进行学术交流有何感想？”周围几个同事听了都笑起来。

我站起来，一步跨过去，一把夺过他手里那杯咖啡，直接塞进他嘴里：“喝你的美式。

”他呛了一下，咳嗽两声，其他人笑得更厉害。有人喊：“张哥，这招学不会吧？

”我回到座位，没回头，但嘴角绷不住，往上提了一下。加班到九点。走出大楼时风有点凉，

我撑开伞，左手拎着一盒饼干——路过便利店时买的，原打算赔罪。走到梧桐巷口，

抬头看对面公寓二楼，灯亮着，窗帘半掩。厨房方向有影子动了一下，像是她在收拾碗筷。

我站在楼下没上去。站了大概两分钟，转身走向自家楼道。钥匙**锁孔时，

听见楼上住户关窗的声音。屋里黑着，我也没开大灯，只按亮了书桌旁的台灯。公文包放下，

我第一件事是把那本《建筑基础》拿出来，翻到最后一页。卡片还在。那句“花要有骨骼，

人才有方向”也还在。我盯着看了会儿，抽出笔，

在下方空白处补了一句：“今天我画错了线，是因为你在旁边。”写完合上书，放进抽屉。

第二天早上，我打开抽屉准备拿笔，发现书不见了。我愣住。翻了两遍包，

又检查公文包夹层，都没有。中午吃饭时老张坐我对面，嘴里嚼着饭，突然说：“你那本书，

被人拿走了你知道吗？”“谁？”“保洁阿姨打扫会议室，看见花店姑娘抱着走了。

说是你让她带走的。”我没说话。下午三点，手机震动。一条微信。没有文字，

只有一张照片。是我的那本《建筑基础》，摊开放在木桌上，翻到我写字的那一页。

我的那句话下面，多了几行清秀的笔迹：“那你下次画线的时候，让我站远一点？

”“或者——”“你教我画，好不好？”3天亮前下了场雨，窗玻璃上爬着水痕。

我翻出那盒饼干，撕开便条纸，在上面写了两行字：“昨晚的汤，谢谢。这盒饼干，算赔罪。

”装进防水袋，塞给来取花材的小妹。她拎着袋子出门时，雨又开始下。我没撑伞去上班。

包里那本《建筑基础》不见了，抽屉空了一角，像少了个习惯。开会时盯着投影幕布，

听见同事说话声，却总觉得耳边还有别的声音——纸页翻动的轻响，笔尖划过纸面的细沙感。

项目快收尾了，图纸改得频繁。主任没再提错图的事，但每次路过都会多看两眼我的桌面。

我低头画线，手稳，心却不全在图上。下午四点，窗外灰得像浸透水的棉布。雨没停过，

反而越下越密。我看了眼手机，六点前得赶回去一趟，客户要的修改稿今晚必须发出去。

八点半，终于合上电脑。走出办公楼，风裹着雨水扑在脸上。檐下站了几个人躲雨，

有穿西装的，也有拎饭盒的工人。我正准备冒雨走一段，听见有人叫我的名字。声音不高，

但清晰。我转头，看见沈知意站在便利店门口的遮阳棚下，手里握着一把浅蓝色折叠伞。

她穿着米白棉布裙，外面套了件薄针织开衫，草编凉鞋踩在湿漉漉的地砖上。“等很久了？

”我走过去。“刚到。”她说，“看你灯还亮着。”我没问你怎么知道我在加班。

她总能知道。就像那天她抱着花瓶出现在会议室门口，时间卡得不早不晚。她撑开伞，

站到我身边。伞不大，两个人并肩走，肩膀贴得很近。她习惯性地把伞柄往我这边带，

自己左肩慢慢被雨水打湿。我注意到她的发丝贴住了脸颊，一缕垂在颈侧，

颜色比平时深了些。“你往那边偏了。”我说。她没答话，只是笑了笑，手仍握着伞柄，

没松。走到巷口那棵老梧桐树下，风突然大了起来，雨斜着扫进来。我伸手扶住伞沿，

掌心碰到她的手指。她没缩，也没动，只轻轻说了句：“别淋湿图纸。”“你先顾好自己。

”我把伞往她那边推了点。她摇头，“你耳朵红了。”我没吭声。小时候一紧张就耳尖发热，

我妈总说像煮熟的虾尾。现在还是改不了。我们继续往前走，脚步慢了些。

雨水顺着伞骨往下淌，滴在路边积水里，一圈圈散开。她走路很轻，几乎听不见脚步声，

但每一步都踩在我前面半步的位置，像是怕我跟不上。到了楼下，

她从帆布包里取出一个保温桶，递给我：“汤热着，我妈说昨天没喝成，今天补上。

”我接过，指尖碰到了她的手背。温的，带着一点汗意。我没躲，她也没收太快。“谢谢。

”我说。“你谢什么。”她笑了一下，“是你先送饼干的。”我低头看保温桶，

不锈钢外壳有点凉，但能感觉到里面传来的温度。我想说点别的，比如“下次不用特意来”，

或者“雨太大了，可以改天”，可话到嘴边又咽了回去。她看着我，眼神安静，

像傍晚店里那盏不亮不灭的壁灯。“早点休息。”她说完，转身要走。“等等。”我叫住她。

她回头。“伞……”我顿了顿，“明天还你？”“不用急。”她抬手把碎发别到耳后，

“反正还会下雨。”我站在原地，看她走进对面楼道。灯光从头顶洒下来，

照出她背影的轮廓，纤细，走得稳。直到她拐进楼梯间，我才上楼。钥匙**锁孔时，

听见楼上住户关窗的声音。屋里黑着，我没开大灯，只拧亮书桌旁的台灯。放下公文包，

先把保温桶放进厨房，打开盖子看了看，汤面上浮着几粒油星，山药块沉在底下。我洗了碗，

擦干手，坐回桌前。图纸摊开着，是我下午画到一半的商业体立面。线条整齐，标注清晰。

我拿起笔，准备接着画，可视线落在右下角——那里原本有个小标记，是上次画错线的地方，

后来被我用橡皮擦掉，重新标了尺寸。现在那个位置，多了几道铅笔印。不是我画的。

我凑近看，是一朵很小的马蹄莲，茎秆挺直，花瓣收拢，像含苞待放。

下面还有一行极细的字：“这次换我请你。”字迹清秀，和书页上的留言一样。

我盯着看了很久，然后合上图纸，把那张纸夹进笔记本里。起身去厨房倒了杯热水，

回来时顺手把保温桶盖好，放进冰箱。第二天中午，老张端着饭盒晃到我工位前，

把一盒饼干搁在我桌上。“喏，花店姑娘送的，说是‘谢谢你的饼干’。”我抬头看他。

他咬了口饭，含糊地说：“人家小姑娘亲自送来的，站门口不敢进来，让我转交。

”我没说话，打开盒子。包装纸上印着青蔓花房的logo，一朵淡绿色的绣球花。

里面是几块手工饼干，形状不规则，边缘略焦，散发出淡淡的黄油香。底部压着一张小卡片。

我拿出来，正面写着：“这次换我请你。”背面画了个简笔小人，歪着头，

头顶撑着一把浅蓝伞，伞下还多了一个小小的身影。我捏着卡片，指腹摩挲过那行字。

阳光从窗户照进来，落在桌角，刚好盖住图纸上那个被反复修改过的节点。下午改图时，

主任路过，看了眼我的屏幕：“今天不错，没出错。”我点点头，没抬头。

嘴角却一直没压下去。傍晚前，雨又落了下来。我收拾东西准备走，

顺手把那张卡片塞进胸前口袋。布料贴着皮肤，能感觉到纸的厚度。走到公司楼下，

我下意识看向便利店门口。那里没人。我撑开伞，走进雨里。走到巷口梧桐树下，风一吹，

伞面晃了晃。我伸手扶了扶，忽然觉得左边肩膀有点冷。这才发现，伞又往我这边偏了。

4那天之后，伞就一直收在公文包侧袋里。我每天上下班都带着，

可再没见她出现在便利店门口的遮阳棚下。第三天早上，我特意提早十分钟出门。

花店卷帘门开着，沈知意却不在。只有她母亲在整理货架，低头摆着几束洋桔梗。

我站在门口犹豫了一下，终究没进去，只把伞拿出来放在花架旁的木凳上，

压了张纸条：还你。下午回设计院，老张端着咖啡晃到我桌前，一**坐下：“听说你要走？

”我抬头：“什么走？”“上海啊。”他拧开杯盖喝了一口，

“外派名单贴办公室门口两天了，你没看见？”我愣住。那张通知我确实扫过一眼，

名字密密麻麻列了一排，我的在中间偏下。当时只当是常规轮调，没往心里去。

“你知道这事？”我问他。“谁不知道？”老张眉毛一扬，“花店姑娘都问了我妈好几次，

是不是真要搬。”我心里一紧：“她问的？”“可不是。”他咂咂嘴，“昨天她来送饼干，

手都在抖。我说你小子要是敢走，我就砸了你工位。”我没接话，

手指无意识摩挲着胸前口袋。那张写着“这次换我请你”的卡片还在，纸角已经有些毛边。

晚上加班，我把图纸摊开，线条画得比平时慢。脑子里全是她撑伞时偏过来的动作，

还有保温桶递到我手里时指尖的温度。如果她以为我要走，那几天的回避，就成了告别。

第二天一早，我直接去了主任办公室。门虚掩着，他正低头看文件。我敲了两下，走进去。

“有事？”他抬头。我从包里拿出一张打印好的申请单：“我想申请取消外派资格。

”他放下笔，盯着我看了一会儿：“你确定？上海那边项目重要，去了能涨经验。

”“我知道。”我说，“但我这边有放不下的事。”他没说话，手指轻轻敲了敲桌面。