冰冷的消毒水味，是这个世界给我的第一个信号。
白色。
无尽的白色。
病床，墙壁，还有林晚脸上那件刺眼的白色连衣裙。
“阿彦，你感觉怎么样？还认得我吗？”
她握住我的手，力道很轻，像是怕捏碎一件瓷器。
我慢慢转动眼球，视野里的景象从模糊到清晰。
林晚的脸，依旧是我熟悉的样子。
只是，那双漂亮的眼睛里，关切太少，试探太多。
我没有失忆。
车祸的每一个细节，都清晰地刻在脑子里。
那辆失控的货车，刺耳的刹车声，还有我撞上方向盘前的最后一秒。
我看到了林晚发来的消息。
“阿彦，我们解除婚约吧，我还是忘不了他。”
然后，货车就撞了过来。
真是巧。
我眨了眨眼，用一种全然陌生的眼神看着她。
“你……是谁？”
林晚的身体僵了一下。
随即，她眼底那丝几乎无法察觉的紧张，瞬间被巨大的狂喜和怜悯所取代。
她成功了。
我“忘”了她，也忘了那条分手的消息。
“我是林晚，你的未婚妻。”
她的声音带着哭腔，听起来情真意切。
“医生说你脑部受到撞击，可能会暂时性失忆，没关系，我会陪着你的。”
我看着她表演，心里一片冰冷。
我们相恋三年，订婚一年。
我将她从一个普通家庭的女孩，捧成了人人羡慕的沈家准少奶奶。
给了她我能给的一切。
原来，这一切都抵不过一个“忘不了”的初恋。
病房的门被推开。
一个穿着蓝色条纹衬衫的男人走了进来。
他很高，也很英俊，只是眉宇间带着一丝挥之不去的阴郁。
我认得他。
顾城。
林晚的大学同学，也是她所谓的初恋。
一个家道中落，如今在一个小公司当职员的男人。
林晚看到他，像是找到了主心骨，立刻松开我的手，朝他跑了过去。
“顾城，你来了。”
顾城顺势搂住她的腰，目光却挑衅地落在我身上。
那是一种审视，带着毫不掩饰的轻蔑。
仿佛在看一个失败者。
“他怎么样？”顾城问林晚，下巴却对着我的方向扬了扬。
“不记得我了。”
林晚的声音很低，带着一丝如释重负的轻松。
他们以为我听不见。
或者，他们根本不在乎我听不听得见。
在一个“傻子”面前，人总是会格外大胆。
顾城笑了。
他搂着林晚，一步步走到我的病床前。
“沈先生，初次见面，我叫顾城，是晚晚的朋友。”
他伸出手。
我茫然地看着，没有动。
林晚赶紧打圆场，“阿彦，他现在谁都不认识了，你别吓着他。”
“吓着他？”
顾城嗤笑一声，捏了捏林晚的腰。
“晚晚，你以前可不是这么胆小的。”
他的目光一直没有离开我。
像一条毒蛇，吐着信子，评估着猎物的危险程度。
林晚的脸红了，有些不自在地推开他。
“别闹，他在看着呢。”
“看着又怎么样？”
顾城的声音充满了侵略性。
“一个连自己是谁都不知道的废物，他看得懂吗？”
废物。
这个词从他嘴里说出来，异常清晰。
我放在被子下的手，指节攥得发白。
很好。
林晚没有反驳，她只是低下头，默认了顾城的羞辱。
原来在她心里，我已经是个废物了。
病房里安静得可怕。
顾城似乎很享受这种掌控一切的感觉。
他欣赏着我的“茫然”，也欣赏着林晚的“顺从”。
忽然，他低下头，凑到林晚耳边。
“晚晚，证明给我看。”
“证明什么？”林晚的声音有些慌。
“证明你爱的是我。”
顾城的视线，像淬了毒的钉子，死死钉在我身上。
他要当着我的面，彻底摧毁我作为男人最后的尊严。
林晚犹豫了。
她看了看我，眼神里闪过一丝挣扎。
但那挣扎，仅仅持续了三秒。
顾城的手抚上她的脸颊，语气变得温柔，却也更加危险。
“怎么？不敢？还是说，你对这个废物还有感情？”
“我没有！”
林晚像是被踩到了尾巴，立刻反驳。
她深吸一口气，仿佛下定了某种决心。
她踮起脚尖。
在我的注视下，吻上了顾城的嘴唇。
时间，仿佛在这一刻静止。
消毒水的气味，阳光里飞舞的尘埃，还有他们交缠的呼吸声，一切都变得无比清晰。
我的未婚妻。
当着我的面。
和她的初恋接吻。
理由是，我失忆了。
我看着他们，眼睛一眨不眨。
脸上依旧是那副空洞茫然的表情。
但只有我自己知道。
我的心脏，在那一瞬间，就已经被冻成了冰。
然后，碎了。
碎得彻彻底底。
他们吻了很久。
直到林晚快要喘不过气，顾城才意犹未尽地松开她。
他看着我，笑得得意又残忍。
“看到了吗？沈先生。”
“她爱的是我。”
林一句话也没说。
她靠在顾城怀里，不敢看我的眼睛。
或许是心虚。
又或许，是怕在我这张“白纸”一样的脸上，看到任何一丝裂痕。
我当然不会让她看到。
我只是缓缓地，抬起了手。
用一种很慢，很笨拙的动作，指了指床头柜上的水杯。
然后，用沙哑的，仿佛很久没有说过话的声音，吐出了两个字。
“水……”
林晚浑身一震。
她立刻从顾城怀里挣脱出来，慌乱地跑过来倒水。
“阿彦，要喝水吗？我马上给你倒。”
她的手在抖。
顾城的脸色沉了下来。
我接过水杯，低头喝水，掩去了眼底所有的情绪。
从今天起。
游戏开始了。
