第一章酒后的勇气那天晚上的雨下得缠绵，细密的雨丝在霓虹灯的映照下如同金色的珠帘。

我扶着饭店冰凉的玻璃门，感觉整个世界都在脚下轻微晃动。应酬终于结束了，

送走最后一个客户后，我独自站在门口，感受着微凉的夜风吹拂发烫的脸颊。

好友林薇又一次失恋了。这已经是今年的第三次，或者第四次？我记不清了。

每次她陷入一段新恋情时都信誓旦旦说“这次不一样”，

可结局总是如出一辙：痛哭流涕的电话、深夜的酒精陪伴、以及我随之而来的几天请假照顾。

“林薇又分手了。”这句话几乎成了我和其他朋友之间的暗号，

意味着接下来的几天我会消失，全身心投入到拯救她破碎心灵的“伟大事业”中。我叫陈默，

正如名字一样，性格安静，习惯倾听而非表达。从小到大，我都是那种“可靠的朋友”，

是别人倾诉的对象，是收拾残局的人。而林薇，从大学时代起就是我的挚友，

至少我这样认为。“默默，你来接我好不好？我在老地方，

他又不要我了...”电话里林薇的声音带着哭腔，背景音是酒吧嘈杂的音乐。

那时我刚加班完，疲惫不堪，却还是说：“等我，马上到。”这样的场景重复了太多次，

以至于我都形成了条件反射。听到她的哭声，我就会放下手头的一切，

包括自己的计划、健康，甚至尊严。今晚的应酬本不该喝酒，

但一想到接下来几天又要面对林薇无休止的哭诉和自我怀疑，我不自觉地多喝了几杯。

酒精能暂时麻痹我对这种循环的厌倦，也给了我短暂逃避的勇气。微醺的感觉很奇妙，

世界变得柔和，尖锐的棱角似乎都被磨平了。我推开饭店沉重的玻璃门，

雨夜的凉意扑面而来，稍微驱散了酒意。“抱歉。”一个低沉的声音响起，

我意识到自己撞到了人。我慌忙后退一步，抬起头准备道歉，

却在看清对方脸庞的瞬间愣住了。那是一张我在林薇手机里见过的脸——清晰的下颌线，

眼角有一颗很小的痣，还有那双即使在照片中也显得过分深邃的眼睛。陈子轩，

林薇的前男友之一，三个月前让她哭得死去活来的那个人。记忆如潮水般涌来。那段时间，

林薇几乎住在我家，每天以泪洗面，

诉着陈子轩的种种“罪行”：不接电话、和女同事走得太近、忘记纪念日...我陪她骂他，

陪她分析，陪她度过一个又一个不眠之夜。而此刻，这个人就站在我面前，

穿着质地考究的深灰色大衣，头发被雨水微微打湿，脸上带着礼貌而疏离的表情。“对不起，

我没看路。”他微微颔首，准备离开。也许是酒精的作用，

也许是三个月来积累的疲惫和愤怒突然找到了出口，

我听到自己的声音不受控制地响起：“等等，你是陈子轩，对吗？”他停下脚步，

略显惊讶地转身：“我们认识吗？”“我认识你。”我的声音带着自己都陌生的尖锐，

“林薇的朋友。你知道林薇吗？那个被你耍得团团转，最后像扔垃圾一样丢弃的女孩？

”陈子轩的眉头微微蹙起，似乎在记忆中搜寻着什么。雨下得大了些，

饭店门口的屋檐无法完全遮挡雨水，几滴冰凉的水珠落在我颈间。“我想你可能误会了。

”他的声音依然平静，甚至称得上温和，“我和林薇是和平分手的。”“和平分手？

”我几乎要笑出声，“她在你家楼下等了三个小时，淋着雨等！她哭着给我打电话时，

声音都在发抖。这就是你所谓的和平分手？”饭店的门童向我们投来好奇的目光，

路过的几人也放慢了脚步。放在平时，我绝对没有勇气在公共场合这样大声说话，

但今晚不同。酒精给了我一种虚张声势的勇气，也给了我一种不顾后果的冲动。

陈子轩沉默了片刻，雨水顺着他额前的发梢滑落。他的表情很奇怪，不是愤怒，不是尴尬，

而是一种...同情？“你是陈默，对吗？”他突然问道。我愣住了。

他怎么会知道我的名字？“林薇经常提起我？”我反问，语气中不自觉带上了一丝讽刺，

“是不是说我多么不识趣，总是在她需要私人空间的时候出现？”陈子轩没有直接回答，

而是从上衣口袋拿出手机，解锁后滑动了几下，然后递到我面前。“我想你应该听听这些。

”他的声音很轻，几乎要被雨声淹没，“就当是...日行一善。”我疑惑地看着他，

又看了看他手中的手机。屏幕上是微信聊天界面，联系人的备注是“薇”。

最新的一条消息是林薇发的：“那个陈默真是越来越烦人了，整天给我发心灵鸡汤，

好像我离了她就活不下去似的。”我的手指开始发凉，不是因为雨水。“往上翻，

听3月15号、4月22号和5月7号的语音。”陈子轩的声音依然平静，

仿佛在指导我做一件再普通不过的事。雨越下越大，街上的行人匆匆跑过，

躲避着这场突如其来的大雨。我站在饭店门口，手指微微颤抖地接过了手机。

第二章刺耳的真相饭店门口的灯光在雨幕中晕开，形成一圈圈模糊的光斑。

我拿着陈子轩的手机，指尖冰冷，心里却有一股不祥的预感在升腾。

我点开3月15日的语音，林薇熟悉的声音立刻从听筒中传出来，

带着我从未听过的轻快和戏谑：“你知道吗，今天陈默又穿那件土黄色的外套来了，

我真是服了。大学到现在，她的衣品一点长进都没有，每次跟她出去我都觉得丢人。

还好今天没碰到熟人，不然别人还以为我带了个保姆出门呢。”我的呼吸一滞，

下意识地看向自己身上那件“土黄色”外套。这是去年生日时林薇送给我的礼物，

当时她说：“默默，这个颜色很衬你，显得你皮肤白。”我珍视这件外套，

不仅因为是她送的，更因为这是少数她称赞过我的衣着。

语音还在继续：“她还问我分手后感觉怎么样，一脸同情的样子，真是笑死人了。我跟你说，

每次我分手，她比我还起劲，跑前跑后的，好像没有我的悲剧她就活不下去似的。这种人啊，

就是需要通过别人的不幸来证明自己的价值。”雨点噼里啪啦地打在饭店门口的遮阳篷上，

像是在为这段语音伴奏。我感觉喉咙发紧，想说什么却发不出声音。陈子轩静静地站在一旁，

没有催促，也没有解释，只是安静地等待。我颤抖着手指，

点开了4月22日的语音：“今天陈默又来了，带着她自己熬的鸡汤，说是给我补身体。

我的天，那味道简直了，咸得要命，我趁她上厕所的时候偷偷倒掉了。

她还一副‘看我多关心你’的表情，真是受不了。”“有时候我觉得她就像我的私人助理，

随叫随到，不需要付工资的那种。你知道吗，上次我让她帮我排队买演唱会门票，

她请了半天假去排，最后我只轻描淡写说了声谢谢，她居然还感动得不行。这种人，

给点阳光就灿烂，太好拿捏了。”手机在我手中变得沉重无比，几乎要握不住。

我想起那个阴雨绵绵的下午，我向主管请假时编造了家人生病的理由，

在雨中排了四个小时的队，只因为林薇说那是她“最爱的歌手”的演唱会。

当我将门票递给她时，她只是看了一眼就随手放在桌上，继续刷手机。“默默最好了。

”她当时说，眼睛甚至没有离开手机屏幕。而我相信了，相信那是她表达感激的方式。

雨势稍缓，但我的世界却开始倾盆大雨。最后一条，5月7日的语音，也就是两周前，

林薇刚和陈子轩分手不久：“陈默今天又来了，带着她那套‘独立女性不需要爱情’的理论。

说真的，每次听她讲这些我都想笑。她自己连恋爱都不敢谈，还好意思指导我？

不就是因为看着我一次次受伤，吓得她更不敢尝试了吗？

”“有时候我觉得她就像我的情绪垃圾桶，什么负面情绪都可以往里面倒，

倒完了自己轻松了，垃圾桶怎么样谁在乎？哈哈，这么说好像有点过分，但事实就是这样啊。

她还以为我们是好朋友呢，其实要不是她这么好用，我早就不想理她了。整天苦着一张脸，

跟她在一起空气都变沉重了。”语音到这里结束了，最后是林薇轻松的笑声，

那笑声曾经让我觉得温暖，此刻却像刀子一样刺进心里。我站在那里，一动不动。

雨滴从遮阳篷边缘滴落，在地上溅起小小的水花。整个世界的声音似乎都远去了，

只剩下林薇那些轻蔑的话语在脑海中回响。陈子轩轻轻拿回手机，

打破了沉默：“我本来不想给你听这些的，但看你今晚这么激动，觉得你应该知道真相。

”“为什么？”我的声音嘶哑得几乎不像自己的，“她为什么要这样？”“有些人就是这样。

”陈子轩的语气平静得近乎残忍，“他们需要观众，需要配角，

需要有人衬托他们的生活有多么精彩。而你，恰好是个合格的观众。”我想起大学时的林薇，

那时我们形影不离。她会夸我细心，说我值得信赖，会在失恋时靠在我肩上哭泣，说“默默，

还好有你”。那些时刻，我以为我们的友谊是真实的。“其实我们分手的原因之一，

就是她对你这种态度。”陈子轩继续说，他的声音在雨夜中显得格外清晰，“我看不过去，

说了几句，她就说我‘同情心泛滥’。

”他苦笑了一下：“她说你这种人就喜欢被需要的感觉，我要是破坏了这种‘平衡’，

反而是伤害你。我当时觉得这种逻辑很扭曲，但也懒得深究。毕竟，

每个人都有选择自己生活方式的权利。”我闭上眼睛，深吸了一口气。冰凉的空气进入肺部，

带着雨水和城市夜晚特有的气味。“谢谢你。”这三个字从我牙缝里挤出来，沉重而苦涩。

陈子轩微微点头：“不用谢。早点回家吧，雨越下越大了。”他转身准备离开，

又停住了脚步：“顺便说一句，你今晚骂我的那些事，大部分都不是真的。

我从来没有让林薇在雨中等待三个小时，是她自己不肯离开。我也没‘耍她’，

我们的关系从一开始就明确只是尝试交往，不合适就分开。但她显然对你说了不同的版本。

”他顿了顿，补充道：“你可能不知道，在她口中，每一个前男友都是‘渣男’，

而每一次分手都是对方的错。我听说她的前几任看你的眼神都很奇怪，

现在你明白为什么了吧？他们不是愧疚，是同情。”说完这些，他撑开一把黑色的伞，

步入了雨幕中，很快消失在街道转角。我一个人站在原地，

饭店门口的灯光把我的影子拉得很长。雨水顺着脸颊滑落，分不清是雨水还是泪水。

第三章记忆的裂痕雨渐渐小了，从瓢泼大雨转为绵绵细雨。我没有叫车，

只是漫无目的地走着，任凭雨水打湿衣服和头发。街灯在湿漉漉的地面上投下斑驳的光影，

每一步都踏碎一片昏黄。陈子轩的话像一把钥匙，打开了我一直不愿正视的记忆之门。

我想起林薇的第一任男友李昊，一个内向的计算机系男生。他们分手时，

林薇哭诉说他冷暴力，整整一周不联系她。我陪着她骂李昊是“情感残疾”，不配拥有爱情。

但有一次，我在图书馆偶然遇到李昊，他看起来疲惫不堪，眼下有深深的黑眼圈。

他看了我一眼，那眼神很复杂，有无奈，有怜悯，还有一种欲言又止的犹豫。

当时我以为那是愧疚，现在回想起来，那分明是同情。林薇的第二任男友是个创业者，

叫张远。分手时林薇控诉他“只顾事业不顾她”，说她生病时他都还在开会。我陪着林薇，

一起指责这样的男人不值得托付。分手后不久，我在咖啡厅遇到张远。他主动走过来打招呼，

犹豫了一下说：“陈默，你是个好人，但有时候太好心了反而容易被利用。

”我当时不解其意，只是礼貌地笑了笑。他摇摇头走了，那背影现在看来充满无奈。

然后是第三任、第四任...每一段恋情结束时，我都是第一个接到电话的人，

第一个赶到她身边的人，第一个陪她度过“最黑暗时期”的人。而在这个过程中，

我自己的生活渐渐被边缘化。我放弃了升职机会，因为那需要经常出差，而“林薇需要我”。