红烛高燃，映得满室喜庆，却照不进费朝朝眼底分毫。

她一把扯下绣着金凤的盖头，珠翠碰撞发出清脆又刺耳的声响。目光如淬了冰的刀子，直直射向站在床前那个穿着大红喜服的男人。

“出去。”

两个字，冰冷，带着毫不掩饰的厌恶。

唐衍身形未动，烛光在他棱角分明的脸上投下明暗交织的阴影。他沉默着，像一座沉寂的山。那双深邃的眼眸里，看不清情绪，只有一片沉静的墨色。

“听不懂人话吗？”费朝朝嗤笑一声，站起身，华美的嫁衣逶迤在地，却衬得她脸色更加苍白冰冷，“看见你这张脸就恶心。一个靠杀人搏军功爬上来的粗鄙武夫，也配进本郡主的房？”

她的声音不高，却字字诛心。

唐衍的指尖几不可查地蜷缩了一下，依旧沉默。这份沉默却更激怒了费朝朝，仿佛一拳头打在了棉花上。

她想起三个月前，那道将她打入深渊的赐婚圣旨。

“凭什么？我费朝朝是镇北王府的嫡女，京城最耀眼的明珠！他唐衍算什么？一个无根无基的寒门野种，也配娶我？！”她当时砸了满屋价值连城的瓷器，哭得撕心裂肺。

母亲抱着她垂泪：“朝朝，认命吧……陛下这是要用你，拴住这把刚刚淬炼好的利刃，也是……忌惮我们王府啊。”

“利刃？他也配！”费朝朝尖声道，“我心里只有端王世子！只有景哥哥那样温润如玉、才华横溢的君子才配得上我！这个唐衍，连给景哥哥提鞋都不配！”

回忆如潮水般涌来，让她胸口剧烈起伏。她走到唐衍面前，仰着头，用挑剔而轻蔑的目光将他从头到脚打量一遍。

“瞧瞧你这身板，除了会舞刀弄枪，还会什么？懂琴棋书画吗？知风雅情趣吗？”她伸出手，用尖尖的指甲，近乎侮辱性地戳了戳他坚硬的胸膛，“哦，本郡主忘了，你这种从尸山血海里爬出来的人，只怕连字都认不全吧？”

指甲戳在肌肉上，传来轻微的阻力。唐衍终于动了。

他低下头，看着她。烛光在他眼中跳跃，却依旧点不亮那深处的寒意。

“郡主说完了？”他的声音低沉，带着一丝沙哑，像是被风沙磨砺过。

费朝朝被他不咸不淡的态度噎了一下，随即怒火更炽：“说完了又如何？没说完又如何？本郡主现在不想看见你，滚出去！”

她指着门口，姿态高傲，如同驱赶一只碍眼的苍蝇。

唐衍深深看了她一眼，那眼神复杂难辨，有隐忍，有审视，最终归于一片沉寂的荒芜。

他没有争辩，也没有哀求，只是缓缓转过身。

红色的喜袍在他转身时划开一道孤寂的弧度。他走向门口，步伐沉稳，没有一丝迟疑。

在他伸手拉开门闩的那一刻，费朝朝不知为何，心头莫名一空，仿佛有什么东西随着他这个动作，正从她生命里抽离。她下意识地攥紧了拳，指甲掐进掌心。

门外冰冷的夜风灌入，吹得烛火猛地摇曳。

唐衍的脚步在门槛处顿住，却没有回头。

“夜深了，郡主早些安歇。”

他的声音平静无波，随着他离开的背影，消散在寒冷的夜色里。

房门被轻轻带上，隔绝了内外两个世界。

费朝朝僵在原地，听着他沉稳的脚步声渐渐远去，直至消失在院落尽头。偌大的婚房里，只剩下她一个人，和一对燃烧得正旺、却无比讽刺的红烛。

她猛地将梳妆台上的珠宝匣扫落在地，珍珠翡翠滚了一地。

“唐衍……”她咬着牙，对着空无一人的房间，像是要说服自己一般，恶狠狠地低语，