婚房真大啊。
大得空旷，大得冰冷。脚步声落在光可鉴人的大理石地板上，能带起轻微的回音，像个华丽的坟墓。姜婉沁穿着柔软的丝绸睡袍，站在落地窗前，看着外面花园里被精心修剪过的玫瑰丛。清晨的阳光金灿灿地洒下来，一切都完美得像是杂志插图，却没有半点活气。
昨晚纪景皓根本没进主卧。她一个人在那张能躺下四五个人的大床上，睁着眼睛直到天亮。枕头是新的，带着高级纺织品的清香，却没有一丝他的味道。也好，她翻了个身，把脸埋进去，至少能喘口气。
“太太，早餐准备好了。”穿着标准制服的女佣站在餐厅门口，语气恭敬，眼神却像扫描仪一样，在她身上溜了一圈。那眼神里没有多少对女主人的尊重，更多的是好奇，或许还有点不易察觉的轻蔑。
姜婉沁坐到长餐桌的一端，看着面前摆盘精致的早点，水晶盏里的燕窝还冒着热气。她拿起勺子，舀了一口送进嘴里。温润顺滑，顶级货色。可她嚼着，却感觉像是在吞沙子，味同嚼蜡。
餐厅里安静得可怕，只有银质餐具偶尔碰到骨瓷盘沿的细微声响。她甚至能听到自己吞咽的声音。
“先生呢？”她终究还是没忍住，低声问旁边侍立的佣人。
“先生一早就去公司了。”佣人回答得刻板，“先生交代了，您可以在家休息，或者…想出门的话，司机会随行。”
话说得客气，但那“随行”两个字，听着真刺耳。是保护，还是监视？她心里门儿清。
这就是她以后的日子了，纪太太，一个被圈养在这座黄金笼子里的，漂亮的，有罪的囚徒。
她没什么胃口，勉强吃了几口就放下了。起身时，腿有些发软，可能是昨晚没睡好，也可能是这地方让她从骨子里感到无力。
回到那个冷清得吓人的主卧，她拉开衣柜。里面挂满了当季最新款的奢侈品牌衣服，标签都没拆，全是纪景皓让人送来的。尺寸分毫不差，风格是他会喜欢的那种，优雅，温顺，像个没有灵魂的洋娃娃。
她面无表情地看了一会儿，“哐当”一声把柜门推上了。转身从自己带来的那个小小的行李箱底，翻出了一件洗得有些发白的旧毛衣，套在了睡袍外面。柔软的羊毛触感，带着一点她熟悉的气息，让她紧绷的神经稍微松弛了一丁点。
总得找点事情做，不然会被这无边无际的安静逼疯。
她在这个巨大的房子里漫无目的地走着。健身房，影音室，恒温酒窖…像个对游客开放的豪华样板间，什么都好，就是不像个家。最后，她摸到了三楼一间朝北的小房间。这里大概是堆放杂物的，没什么家具，落着薄薄的灰，但有张旧书桌，和一把看起来还算舒服的椅子。最重要的是，有扇窗户，能看到后院那棵老银杏树，叶子已经开始泛黄了。
就这儿了。
她挽起袖子，打了水，仔仔细细把书桌和椅子擦干净。动作有点急，水溅出来些，弄湿了毛衣袖子，凉意渗进去，她也没管。好像只有通过这种身体上的劳动，才能确认自己还活着，还有那么一点点掌控力。
擦完了，她坐在椅子上，看着干净的书桌面，发了会儿呆。然后，她又起身，从自己随身带的包里，翻出一个厚厚的、边缘有些磨损的速写本，和一支用了很久的自动铅笔。
笔尖落在白纸上，发出沙沙的轻响，在这寂静的房间里，显得格外清晰。她画得很慢，很专注，眉头微微蹙着，只有右手在动。纸上渐渐浮现出流畅的线条，缠绕，勾勒，最终成型，是一枚戒指的草图，戒托的造型像是蜿蜒的星轨，中间预留出主石的位置，周围点缀着细碎的星辰。
星辰。
这是她唯一剩下的，属于自己的东西了。从很小的时候起，她就喜欢看星星，喜欢画星星。后来遇见纪景皓，他送了她那条星辰项链，说她的眼睛比星星还亮。再后来……星星碎了，蒙了尘。可她手痒的时候，心空的时候，还是忍不住去画。只有在画这些的时候，她才能暂时从这令人窒息现实中逃离出去，躲进一个只有她和星光的，小小的世界里。
这本速写本，是她偷偷藏起来的秘密花园。里面全是她的设计，各种各样的星辰主题。项链，耳环，胸针…每一笔，都藏着一段无人知晓的心事。
“你在画什么？”
低沉冷冽的声音毫无预兆地从门口响起，像一块冰砸进了这方小小的宁静世界。
姜婉沁吓得浑身一哆嗦，铅笔“啪嗒”一声掉在桌子上，滚了几圈，落到地上。她猛地抬头，看见纪景皓不知什么时候回来了，正倚在门框上，双手插在西裤口袋里，面无表情地看着她，眼神深得像井。
他什么时候上楼的？一点声音都没有。
她的心瞬间提到了嗓子眼，手下意识地去合速写本，动作慌乱得像是在掩盖什么见不得人的罪证。
纪景皓迈开长腿，几步就走到了书桌前。他看也没看她，伸手，直接把她护在臂弯下的速写本抽了过去。
“还给我！”姜婉沁急了，声音带着她自己都没察觉的颤抖，伸手想去抢。
纪景皓轻而易举地格开她的手，力道不大，却带着不容置疑的强势。他垂下眼眸，慢条斯理地翻看着速写本。一页，一页，又一页。那些她倾注了无数心血的线条，那些在深夜里给予她微弱慰藉的星辰，在他修长的手指下被随意地翻动着，像在评估一堆废纸。
他的脸上没有任何表情，看不出是喜是怒。越是这样，姜婉沁的心就越是往下沉。
终于，他翻完了。合上本子，抬眼看她，嘴角勾起一抹极淡，却冰冷刺骨的弧度。
“画得不错。”他语气平淡，听不出丝毫赞赏，“看来纪太太当得很清闲，还有心思搞这些…小情小调。”
姜婉沁的脸瞬间褪尽了血色，嘴唇动了动，想说什么，却一个字也吐不出来。
纪景皓的目光扫过她身上那件旧毛衣，又落回她苍白失措的脸上，眼神里的讥诮更深了。“怎么，穿这些旧东西，画这些上不得台面的玩意儿，是在提醒我什么？还是觉得，用这种方式，就能显得你比较…无辜？”
最后两个字，他咬得格外轻，却像鞭子一样抽在她心上。
姜婉沁猛地抬起头，眼眶瞬间就红了，不是因为委屈，而是因为一种被彻底践踏的愤怒和无力。“我没有！我只是…”
“只是什么？”纪景皓打断她，往前逼近一步，高大的身影带着强烈的压迫感，“只是想用这种方式，让我想起你以前装出来的那副单纯样子？姜婉沁，省省吧。”
他拿着速写本的手随意地垂在身侧，另一只手伸过来，冰凉的指尖再次抚上她的脸颊，动作轻柔，眼神却狠戾如刀。“景云死了。死在你的‘无辜’之下。你现在做的每一件事，穿的每一件衣服，画的每一笔，在我眼里，都像是在她的坟头跳舞。”
他的话像淬了毒的匕首，精准地捅进她最痛的地方。她浑身发抖，眼泪不受控制地涌上来，却被她死死忍住，不肯在他面前掉下来。
纪景皓看着她强忍泪水的样子，眼神微微一暗，随即又被更深的寒意覆盖。他收回手，像是碰了什么脏东西。
然后，他转过身，拿着她的速写本，径直走到房间角落那个装饰用的、冰冷的金属壁炉边，虽然从不生火。
他停下脚步，回头看了她一眼，那眼神平静得可怕。
接着，在姜婉沁惊恐的、难以置信的目光中，他“啪”一声按开了墙壁上的燃气开关，幽蓝的火苗“轰”地窜起，映亮了他半边冷硬的侧脸。
他把那本厚厚的，承载了她所有隐秘寄托和微光的速写本，毫不犹豫地，丢进了火焰里。
纸张接触到火焰，边缘瞬间卷曲，焦黑，然后被橘红色的火舌贪婪地吞噬。
“不——！”
姜婉沁发出一声短促的惊叫，像被踩了尾巴的猫，猛地冲了过去。她甚至忘了害怕，忘了眼前这个男人有多可怕，脑子里只有一个念头，救回她的本子！
火焰灼热，燎得她手背生疼。她不管不顾地伸手想去抓，却被纪景皓一把拽住手腕，强硬地拉开。
“疯了吗！”他厉声喝道，攥着她手腕的力道大得吓人，几乎要捏碎她的骨头。
姜婉沁挣扎着，眼睛死死盯着壁炉里那团越来越大的火焰。她看着那些熟悉的线条在火中扭曲，变形，化成灰烬，就像看着她自己一点点被烧毁。泪水终于决堤，大颗大颗地滚落下来，不是啜泣，是无声的，绝望的奔流。
火很快熄灭了，速写本变成了一小堆蜷曲的、带着零星火星的黑灰，静静地躺在冰冷的炉膛里。
纪景皓松开了她的手，语气恢复了之前的冷漠，甚至带着一丝厌倦：“看清楚，这才是它们该有的归宿。就像你那些可笑的幻想一样。”
他整理了一下刚才被她挣扎时弄皱的衬衫袖口，转身，头也不回地离开了房间。
脚步声渐行渐远。
姜婉沁像被抽走了所有力气，瘫坐在冰冷的地板上，目光空洞地看着那堆灰烬。手背上被火燎到的地方，传来一阵阵刺痛的灼热感。
不知道过了多久，她慢慢地，慢慢地挪到壁炉边。炉膛里还残留着余温，和纸张燃烧后特有的焦糊气。她在那一小堆灰烬里，徒劳地扒拉着。
指尖触到一个硬硬的小东西。
她愣了一下，小心翼翼地把它拨弄出来。是一颗极小的，用来点缀在设计稿星星中央的，廉价的透明碎钻贴片。大概是被什么东西压住了，侥幸没有被完全烧毁，只是被熏得有些发黑，边缘带着一点点焦痕。
她捏起那颗小小的，冰冷的，肮脏的碎钻，紧紧地，紧紧地攥在了手心里。尖锐的棱角刺着掌心的软肉，带来清晰的痛感。
眼泪已经流干了。脸上干绷绷的很难受。
她看着窗外，那棵老银杏树的叶子，又掉了几片。风吹过，打着旋儿，落在地上，悄无声息。
她攥着那颗碎钻，越攥越紧，直到指节都泛了白。
