我攥着那两把青铜钥匙，在门口蹲到腿麻。

走廊灯一直没亮，黑暗浓得像墨。红布摊在地上，那两个字——“快跑”——在黑暗里红得刺眼。我盯着嫁衣女人消失的拐角，脑子里全是她转身时，裙摆扫过地面的声音。

窸窸窣窣。

像蛇爬过枯叶。

最后我几乎是爬回屋里的，反锁了五道锁，又把桌子拖过来抵住门。做完这些，我背靠着门板滑坐到地上，浑身抖得停不下来。

两把钥匙并排放在地上，在月光下泛着一样的幽绿。

一模一样。

连铜锈剥落的痕迹都一样。

这不可能。奶奶那把在箱子里躺了至少六十年，铜锈该是岁月啃出来的。可新来的这把……它凭什么也这么旧？

除非它根本不是新的。

除非它也在某个地方，躺了同样长的岁月。

这个念头让我胃里一阵翻搅。我冲进卫生间干呕，什么也吐不出来，只有酸水烧着喉咙。抬头看镜子，里面的女人脸色惨白，眼睛下面两团青黑，头发乱得像草。

“陈雨，”我对着镜子说，“**撞鬼了。”

说完自己先笑了，笑声在空荡荡的卫生间里回荡，听着比哭还难听。

天亮时，我做了个决定。

我要去找三姨婆。

陈家老一辈里，就剩她还活着了。九十多岁，住在城郊养老院，脑子时清醒时糊涂。但关于陈家女人的事，她或许知道点什么。

出门前，我把两把钥匙用红布分别包好，塞进背包最里层。布料摩擦的触感让我起了一层鸡皮疙瘩。

养老院在城北，车开了一个多小时。地方倒是清净，三层小楼，院子里种着桂花树，这个时节还没开花，叶子绿得发暗。

前台护士听说我找陈秀英，眼神有点怪。

“307房，”她说，“不过老太太今天情绪不太稳定，你注意点。”

“怎么了？”

护士压低声音：“昨晚闹了一夜，非说有人给她送东西。”

我心里咯噔一下：“送什么？”

“一把钥匙。”护士撇撇嘴，“青铜的，看着就邪乎。我们给收起来了，怕她伤着自己。”

我后背的汗毛全竖起来了。

307房在走廊尽头。门虚掩着，里面传来咿咿呀呀的唱戏声，是老掉牙的《牡丹亭》。

“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣……”

我推门进去。

三姨婆坐在窗边的轮椅上，背对着我。她穿着蓝布褂子，头发梳得一丝不苟，在脑后挽了个小髻。阳光从窗户照进来，给她镀了层毛茸茸的金边，看着挺祥和。

如果忽略她脚上的鞋的话。

那是一双绣花鞋。

大红缎子面，金线绣着并蒂莲，鞋尖上还缀着小小的珍珠。鞋很新，新得扎眼，和她一身朴素的衣服格格不入。

“三姨婆。”我轻声叫。

唱戏声停了。

轮椅慢慢转过来。三姨婆抬起头，我看清她的脸，呼吸一滞。

她脸上抹了厚厚的粉，白得像纸。两颊涂了圆圆的胭脂，嘴唇点得鲜红。这妆容……像纸扎店里的童女。

“你来啦。”她咧嘴笑，露出稀疏的牙，“我就知道你会来。”

“三姨婆，您这鞋……”

“好看吧？”她翘起脚，绣花鞋在阳光下晃眼，“你奶奶送的。昨晚送来的，还有把钥匙。”

我喉咙发干：“钥匙在哪儿？”

“被她们收走啦。”三姨婆撇撇嘴，“那些小护士，不懂事。那是嫁妆，女人的嫁妆，她们懂什么。”

她朝我招手，我犹豫了一下，走过去蹲在她轮椅边。她身上有股味道，陈年的樟脑丸混着某种甜腻的香，闻得人头晕。

“三姨婆，”我握住她枯瘦的手，“嫁妆里的青铜钥匙，到底是怎么回事？”

她的笑容僵在脸上。

眼睛里的浑浊突然散了，露出一种尖锐的清醒。她反手抓住我的手腕，指甲掐进我肉里。

“你见到了？”她声音压得极低，“穿嫁衣的那个？”

我点头。

“她给你钥匙了？”

我又点头。

三姨婆的手开始抖，抖得厉害。她凑近我，呼出的气带着老人特有的酸腐味：“几把？”

“两把。奶奶一把，昨晚……又送来一把。”

“第三把在我这儿。”三姨婆松开我，从怀里摸出个东西——用帕子包着，层层叠叠。她颤抖着打开，里面果然是一把青铜钥匙。

和我们的一模一样。

“她昨晚来的，”三姨婆盯着钥匙，眼神发直，“穿大红嫁衣，盖着红盖头，我看不清脸。她把这钥匙塞我手里，说……说该我了。”

“该您什么？”

三姨婆抬起头，看着我，突然笑了。那笑容诡异极了，嘴角咧到耳根，眼睛却盛满恐惧。

“该我嫁人了呀。”她说，“我们陈家的女人，到年纪都得嫁。嫁妆里放把钥匙，锁住些东西……也锁住自己。”

我听得云里雾里：“锁住什么？”

“怨气。”三姨婆吐出两个字，又赶紧捂住嘴，眼睛惊恐地四下张望，好像怕被谁听见，“祖上造的孽，一代代的女人来还。嫁进来，就是锁。生了女儿，就是钥匙。锁和钥匙传下去，直到……”

“直到什么？”

“直到有人打开那扇门。”三姨婆的声音轻得像耳语，“门开了，里面的东西出来……债就还清了。”

我脑子里乱成一团：“什么门？在哪儿？”

三姨婆摇头：“我不知道。我只知道，钥匙凑齐七把，门就能开。”

七把。

奶奶一把，我妈一把（如果昨晚真是她），三姨婆一把，姑姑一把，太奶奶一把……还差两把。

“还有谁有钥匙？”我问。

三姨婆的眼神又开始涣散，唱戏声又飘出来：“良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院……”

“三姨婆！”

她不理我，自顾自地唱，脚上的绣花鞋轻轻打着拍子。

我知道问不出什么了。起身时，三姨婆突然抓住我的衣角。

“小雨，”她这次的声音很清醒，清醒得可怕，“你妈当年跑，不是跟人跑了。”

我僵住。

“她是被吓跑的。”三姨婆说，“她看见了……看见了不该看见的东西。在祠堂里，半夜。”

“看见什么？”

三姨婆的嘴唇哆嗦着，半天才挤出几个字：“看见新娘子……在拜堂。”

“和谁拜堂？”

“和……”她话没说完，眼睛突然瞪大，死死盯着我身后。

我猛地回头。

门口空荡荡的。

再转回来时，三姨婆已经瘫在轮椅里，眼睛翻白，嘴角流出口水。她又糊涂了，咿咿呀呀地唱起来，脚上的绣花鞋晃啊晃。

我逃也似的离开房间。

走廊里，护士正推着药车过来。我叫住她：“三姨婆的钥匙，能给我看看吗？”

护士皱眉：“你是她家属？”

我点头。

她从抽屉里拿出个塑料密封袋，里面果然是把青铜钥匙。我隔着袋子看，纹路、大小、锈蚀程度……和我们的一模一样。

“这钥匙……”护士欲言又又止，“挺邪门的。昨晚监控里，根本没人进过老太太房间。可早上钥匙就在她手里攥着，攥得死紧，我们掰了半天才掰开。”

我后背发凉：“监控能给我看看吗？”

护士犹豫了一下，带我去了值班室。

监控画面是黑白的，时间调到昨晚十一点到凌晨一点。307房门口的走廊空无一人，房门一直关着。

“你看，”护士指着屏幕，“没人进出。”

“房间里有监控吗？”

“没有，保护隐私。”

我盯着屏幕，突然注意到一个细节。

凌晨十二点整，307房的门缝底下，有什么东西闪了一下。

红颜色。

像衣角。

“停！倒回去！”我指着屏幕。

护士倒回去，放慢速度。十二点整，门缝底下确实有抹红色一闪而过，持续时间不到一秒。

“这是什么？”护士也愣了。

我没说话，心里清楚那是什么。

嫁衣。

从里面出来的嫁衣。

离开养老院时，天阴了。乌云压得很低，空气闷得人喘不过气。我坐进车里，没急着发动，先把三把钥匙拿出来，并排放在副驾驶座上。

三把青铜钥匙，躺在深色座椅上，像三具小小的尸体。

手机响了，是林晓晓。

“小雨！我查到更多了！”她声音激动，“那种祭祀纹，不是中原的！是西南少数民族的，而且……是专门用在‘阴婚’上的！”

我手一抖，手机差点掉了。

“阴婚？”

“对！就是给死人办的婚礼！”林晓晓语速飞快，“钥匙是信物，锁住的是……是新娘子的怨魂！让她们不能离开，永远守着那场没拜完的堂！”

我脑子里“轰”的一声。

三姨婆的话在耳边炸开：“看见新娘子……在拜堂。”

“晓晓，”我声音发颤，“如果……如果钥匙凑齐七把，会怎样？”

电话那头沉默了几秒。

“老教授说，”林晓晓的声音也变了，“七把钥匙凑齐，就能打开‘阴婚冢’。里面的东西出来……会带走最后一把钥匙的主人。”

“带走？什么意思？”

“就是……”林晓晓吞了口唾沫，“让她成为第八个新娘。”

我浑身冰凉。

挂掉电话，我趴在方向盘上，大口喘气。车窗外的天更暗了，远处传来闷雷声。

不能慌。陈雨，你不能慌。

我强迫自己冷静下来，开始捋。

第一，陈家有个世代相传的诅咒，和阴婚有关。

第二，嫁进来的女人都是“锁”，生下的女儿都是“钥匙”。

第三，钥匙有七把，凑齐能打开某个地方。

第四，我现在有三把。奶奶的，昨晚“妈妈”送的，三姨婆的。

还差四把。

姑姑有一把。太奶奶的应该传下来了，可能在某个长辈手里。还有两把……是谁的？

我猛地想起一个人。

堂妹陈婷。

她今年十八，快到嫁人的年纪了。如果这个诅咒是真的，那她……

我发动车子，猛打方向盘往老家开。

雨开始下了，豆大的雨点砸在挡风玻璃上，雨刮器疯狂摆动。路上车不多，我开得飞快，脑子里全是陈婷那双亮晶晶的眼睛。

她还什么都不知道。

她还在惦记奶奶的首饰。

快到村口时，手机又响了。是我爸。

“小雨！你在哪儿？！”他声音嘶哑，带着哭腔。

“路上，快到了。怎么了爸？”

“你二伯娘……”他哽咽了，“没了。”

车猛地刹住，轮胎在湿滑的路面上打滑，差点撞上路边的树。

“什么……时候？”我听见自己的声音在抖。

“今天早上发现的。”我爸在哭，“在祠堂里……穿着嫁衣……”

我眼前一黑。

“手里……”我爸几乎说不下去，“手里攥着把青铜钥匙。”

第四把。

雨越下越大，天地间白茫茫一片。我坐在车里，看着雨刮器来回摆动，脑子里只有一个念头：

陈婷。

得找到陈婷。

我踩下油门，车子冲进雨幕。老屋很快出现在视线里，门口停着几辆车，院子里聚了不少人，都撑着黑伞。

我冲进院子，人群自动分开。堂屋的门大开着，里面传来女人的哭声。

二伯瘫坐在椅子上，捂着脸，肩膀一耸一耸。地上跪着几个女人，哭得撕心裂肺。

我爸看见我，走过来，脸色灰败：“你去看看陈婷。”

“她在哪儿？”

“她房间。从早上就锁着门，谁叫也不开。”

我心里一沉，冲向后院。陈婷的房间在二楼最里面，门果然关着。

“婷婷！”我拍门，“是我，姐！开门！”

里面没声音。

“陈婷！开门！”我用力撞门，门板纹丝不动。

“钥匙！谁有钥匙！”我朝楼下喊。

二伯摇摇晃晃地站起来，从口袋里摸出串钥匙扔上来。我手忙脚乱地试，终于找到对的，“咔哒”一声，锁开了。

我推门进去。

房间很暗，窗帘拉得严严实实。陈婷坐在床上，背对着门，一动不动。

“婷婷？”我轻声叫。

她慢慢转过头。

我看见了她的脸，胃里一阵翻江倒海。

她脸上抹着厚厚的粉，白得吓人。两颊涂着圆圆的胭脂，嘴唇点得鲜红。和三姨婆一样的妆容。

纸扎童女的妆容。

而她手里，捧着一把青铜钥匙。

第五把。

“姐，”她开口，声音轻飘飘的，“我梦见奶奶了。”

我一步步走过去，腿像灌了铅。

“奶奶说什么？”

“她说该我了。”陈婷笑了，笑容天真又诡异，“她说，新娘子还差两个，就凑齐一桌了。”

我伸手去拿钥匙，她猛地缩回手，把钥匙紧紧抱在怀里。

“这是我的！”她尖声说，“我的嫁妆！你们谁也别想抢！”

“婷婷，把钥匙给我……”

“不给！”她跳下床，光着脚往后退，眼睛瞪得老大，“奶奶说了，钥匙要自己保管！等到出嫁那天，放进嫁妆箱里，锁住……锁住……”

“锁住什么？”

陈婷的眼神突然变得迷茫：“锁住……锁住什么呢？我忘了……”

她低头看手里的钥匙，突然尖叫起来。

“血！钥匙在流血！”

我冲过去抱住她，她在我怀里拼命挣扎，指甲抓破了我的手臂。钥匙掉在地上，发出清脆的响声。

我捡起来。

钥匙是干的，没有血。

但陈婷还在尖叫，眼睛死死盯着钥匙，好像真的看见了血从锁孔里涌出来。

楼下的人听见动静冲上来，七手八脚地按住陈婷。她力气大得惊人，四五个男人才制住她。医生给她打了镇静剂，她慢慢安静下来，眼睛还睁着，直勾勾地盯着天花板。

“新娘子……”她喃喃道，“新娘子在哭……”

我攥着第五把钥匙，退出房间。走廊里挤满了人，都在议论纷纷。我穿过人群，走到楼梯拐角，背靠着墙滑坐在地上。

五把了。

还差两把。

而我知道第六把在谁那儿。

我摸出手机，拨通了姑姑的电话。响了七八声，她才接。

“小雨？”她声音很疲惫。

“姑姑，”我直截了当，“你嫁妆里那把青铜钥匙，还在吗？”

电话那头死一般的寂静。

过了很久，姑姑才开口，声音抖得不成样子：

“昨天还在。”

“今天呢？”

“今天早上……”她哭了，“它不见了。装钥匙的盒子空了，里面……里面多了双绣花鞋。”