"什么意思？"

"三天前在边境执行任务，中了两枪，转运到你们省军区医院，但伤口位置太刁钻，没人敢开刀。"

"你们医疗组呢？"

"新来的那批，没一个能接。周指导员点名要你。"

风从街口灌过来，我站在原地，半天没动。

"我已经退役了。"

"鬼手。"对面的声音沉下来，"老周还有四十八小时。"

电话挂了。

我攥着手机站在马路边，来往的车流从身边掠过。

三年了。

三年前我脱下那身军装的时候，跟自己说，这辈子不再碰那些事了。

但老周——

算了。

我拨了个电话给科室："今天的班我请假，家里有事。"

然后转身，往相反的方向走。

到家时，顾辞不在。

意料之中，她这周在办一个连环入室抢劫案，基本住在局里。

我走进卧室，打开衣柜，把最里面那层隔板拆下来。

铁盒子。

密码锁，六位数。

我输入数字，锁扣弹开。

里面是一枚军功章。

一等功。

还有一张叠得整齐齐的退役证明，上面盖着红戳——"涉密人员，档案封存。"

我把军功章攥在手里，握了三秒，又放回去了。

没带走。

带走的只有一个黑色皮套，里面装着一套手术器械。

钛合金刀柄，定制弧度，编号007。

三年没碰了，入手的重量还是那么熟悉。

出门前，我在茶几上留了张纸条：

"出差两天，别等我。"

笔尖顿了顿，又加了两个字：

"注意安全。"

省军区医院，特护病房。

我到的时候，门口站了四个持枪警卫。

一个年轻军官迎上来，看了我一眼，表情复杂。

"沈——沈医生？"

我点头。

"周指导员在里面，情况……不太好。"

我推门进去。

病床上躺着一个瘦了两圈的中年男人，脸色灰白，呼吸机罩着口鼻，心电监护仪上的波形又浅又快。

我走到床边，翻开他的病历。

两发子弹，一发卡在第七肋间，贴着心包膜，另一发嵌入脊椎旁三毫米。

难怪没人敢动。

差一丝就是瘫痪，再偏一分就是当场死亡。

老周的眼皮动了动，似乎感觉到了什么。

他费力地睁开眼，看见我，干裂的嘴唇扯出一个弧度。

"鬼……手……"

"别说话。"我拉过凳子坐下，把他的片子举到灯下，"四十八小时？"

旁边的军医点头："再不取出来，感染扩散，就……"

"准备手术室。"我站起来，"设备清单我列，两小时后开台。"

那军医犹豫了一下："沈医生，您现在的身份……"

"就说是外聘专家会诊。"我没回头。

手术做了七个小时。

从下午三点到晚上十点。

取第一颗子弹时，我的手指贴着心包膜走了不到零点五毫米的缝隙，整个手术室的人屏住了呼吸。

第二颗更难。

脊椎旁的弹头已经开始氧化，周围组织粘连严重，我不得不一层一层剥离，像在拆一颗随时会炸的定时炸弹。

最后一刀落下的时候，弹头"叮"的一声掉进托盘。

心电监护仪上的波形稳住了。

我退后一步，摘下手套。

手指在微发抖。

三年没上过这种台了。

"漂亮！"主刀助手忍不住拍了一下器械台。

我没应声，转身出了手术室。

走廊里，一个穿便装的中年男人等在那里。