简介:母亲走后她被塞进舅舅家,睡柴房、吃锅底,三年没人叫过她名字,只叫“拖油瓶”。舅妈当众把她妈的旧缸拖出来扔给她腌咸菜,满院哄笑。没人知道缸底刻着苏家一百二十年的东西,缸里那口老卤还活着。
我妈走后,我被塞进了舅舅家。
睡柴房,吃锅底,三年没人叫过我名字。
他们只叫我“拖油瓶”。
这天,二舅妈把我妈留下的老缸拖出来。
当着全镇人的面,扔给我腌咸菜。
“账房家的丫头,也配碰缸?”
满院子的人都在笑。
没人知道,缸底刻着苏家一百二十年的东西。
更没人知道,缸里那口老卤……
缸房出事这天,我正在灶上热饭。
周明轩领的第一批豆酱,出缸颜色不对。
黑得发青,不是陈酱的那种黑,是死色。
二舅妈绕着缸走了两圈,脸色难看,扭头去找大舅。
大舅当天就派人去镇上请行尊。
行尊是镇上德高望重的老师傅,逢事才动的人物,一出门就是银子开路。
请来三个,都尝了。
三个人对着缸,谁也……
布包不大,比手掌小一圈。
我在柴房里坐到后半夜,才把绳结拆开。
里头是一块油纸,叠成四折,边角都焦黄了。
打开,是我妈的字。
她的字横不平竖不直,但力气大,笔划下去能划破纸背。
就写了十二个字:
“卤在缸,方在嘴,别画押。”
我盯着这行字看了很久。
卤在缸,就是那口缸,就是那层……
大舅搓手的动作停了一下,又重新搓起来。
“晚晚,你也知道,快酿这事,明轩他们几个没弄过,缸房那几个老师傅也......”
他说了半截,没说完。
意思我听懂了。
求人说不出口,就先铺垫是怎么个难法。
我站在门口,没往里走,也没接他的话。
屋里二舅妈坐在角落,端着茶碗,眼皮朝上翻了一下,说:……
我站在缸边,没动。
先是把那口气控住。
情绪激动的时候,舌头会失灵半刻,我没有半刻可以浪费。
等心跳平了,我重新取样。
闻,尝,和脑子里三年存下来的那几百次比对。
生水兑进去,量不多,大概两成。
倒进来的时机是下午,天热,发酵已经往酸的方向走了一小步。
再过六个时辰,酸味就压不住,大典开坛……
