节目录制前一周，编导让我拍一段预热短视频。

“简单介绍一下自己，说说您的故事，一两分钟就行。”编导在电话里说，“我们发在节目官方账号上，预热一下。”

我在实验室里，穿着白大褂，背后是写满公式的白板。同事举着手机，我对着镜头：

“大家好，我是李明哲，清华计算机系博士。我的研究方向是人工智能算法优化。很多人问我，为什么选择这个方向？其实很简单——我想让机器更懂人，因为有时候，人反而不太懂人。”

视频最后，我笑了笑：“二十八岁生日那天，我依然被安排坐在小孩那桌。但没关系，小孩那桌也有小孩那桌的视角。1月15日晚八点，《开讲啦》，我们聊聊视角的问题。”

视频发出去时，我没太在意。

直到三小时后，师弟冲进实验室，举着手机大喊：“师兄！你上热搜了！”

博士坐小孩那桌#的话题，在微博热搜榜上一路飙升，短短两小时冲到了第一。

点开话题，第一条就是我那个短视频，转发已经超过十万。

评论区炸了：

“二十八岁博士坐小孩那桌？？？？这什么魔幻现实？”

“我二十五岁硕士，过年也被安排坐小孩桌，我当场离席了。”

“只有我注意到这位小哥哥颜值很高吗？白大褂+金丝眼镜，智商碾压+颜值暴击！”

“清华博士！全国百篇优博！坐小孩桌！这家人怎么想的？”

“姐妹们，重点难道不是他说‘小孩那桌也有小孩那桌的视角’吗？这是什么神仙心态！”

“我查了这位大佬的论文，发表在国际顶会，引用已经过百了。真正的大神，居然被这样对待……”

“已关注，坐等《开讲啦》！”

我的微博粉丝从三位数暴涨到五十万。私信箱爆满，有鼓励的，有倾诉类似经历的，有学术请教，还有……表白信。

家族群又疯了。

这次是另一种疯法。

二姑：“明哲啊，那个节目能不能让你堂哥也去露个脸？他公司正好需要宣传……”

大伯：“明哲，热搜这个事，要不要四爷爷出面说几句？咱们家族团结友爱，可别让人误会了。”

堂姐李薇：“误会什么？本来就是事实。明哲没编造，咱们家什么德行自己清楚。”

二姑：“李薇你怎么说话呢！”

李薇：“我说实话。明哲上电视是好事，你们别又想占便宜又要面子。”

我关了群消息。

手机震动，是我妈。

“明哲，”我妈声音小心翼翼，“电视上那个，是真的啊？”

“嗯，下周三录制，周六晚上播。”我说，“你和爸要来现场吗？编导给我留了票。”

“去！去去去！”我妈声音一下子亮起来，“我儿子上电视，妈肯定去！”

然后她压低声音：“你二姑她们……也想去，让我问问……”

“票没了。”我平静地说，“就两张，给你和爸的。”

电话那头沉默了一会儿。

“明哲，”我妈轻声说，“你是不是……还在生气？”

“没有。”我说的是实话，“妈，我真没生气。我只是明白了，有些人、有些事，不值得我浪费情绪。我有更重要的事要做。”

录制当天，我提前两小时到央视演播厅。

化妆间里，化妆师一边给我上妆一边笑：“李博士，您皮肤真好，都不用怎么化。您知道吗，我们节目组群里都在传您那个视频，好几个编导说您是‘学术圈颜值担当’。”

我有点不好意思：“过奖了。”

“真的！”化妆师说，“而且您那个‘小孩桌’的故事，真的引起好多共鸣。今天现场观众里，有好几个都是博士硕士，说有过类似经历。”

我看向镜子里的自己。白衬衫，西装外套，头发梳得整齐。和一个月前家族聚会时一样打扮，但眼神不一样了。

那时候，我还在期待被看见。

现在，我知道自己已经被看见——被更多人，更重要的人。

“李博士，准备好了吗？”编导探头进来，“观众入场了，五分钟后开场。”

我深吸一口气，点点头。

演播厅灯光璀璨。三百名观众坐满了席位，我一眼看到了坐在第三排的父母。我妈紧张地攥着包，我爸坐得笔直，表情严肃。

主持人撒贝宁走上台，熟悉的开场白后，他转向我：

“今天这位青年科学家，有点特别。他二十八岁，清华博士，入选全国百篇优秀博士论文。但就在一个月前，他二十八岁生日那天，在家族聚会上，依然被安排坐在——小孩那桌。”

观众席传来一阵低低的惊叹。

撒贝宁：“让我们欢迎——李明哲博士！”

掌声雷动。我走上台，和撒贝宁握手，在沙发上坐下。

“明哲，我们先聊聊这个‘小孩桌’。”撒贝宁开门见山，“当时什么感受？”

我笑了笑：“其实坐下的那一刻，我在想一个问题——为什么是小孩桌？是因为我没结婚？因为我还没赚大钱？还是因为，在家人眼里，我永远是需要被安排、被定义的那个孩子？”

观众安静下来。

“然后我做了个实验。”我继续说，“我把我的博士论文递给我八岁的侄子，问他第三章的算法问题。我想看看，如果你们把我当小孩，那我用小孩的方式交流，会怎么样。”

撒贝宁挑眉：“结果呢？”

“结果就是，那顿饭我请了，五千八。”我说，“然后我走出来，告诉自己：李明哲，从今天起，你坐哪桌，你自己决定。”

掌声再次响起，更热烈了。

访谈进行了四十分钟。我讲了我的研究，讲人工智能如何让生活更美好，讲我为什么选择教职而不是高薪企业，讲我想培养什么样的学生。

最后，撒贝宁问：“明哲，如果现在让你对家族里那些曾经看轻你的人说一句话，你会说什么？”

我看着镜头，想了想：

“我会说：谢谢。”

观众席一阵骚动。

“谢谢你们让我坐小孩那桌。”我缓缓说道，“因为坐在那里，我看到了孩子们最干净的眼睛。他们不会因为你是博士就高看你，也不会因为你赚得少就低看你。他们只看你对他们好不好，陪不陪他们玩。”

“所以现在，我在清华带本科生，我经常请他们吃饭，坐在他们中间。我告诉他们：别怕坐在小孩那桌，因为总有一天，你会站起来，走到属于你的位置。而这一路，最重要的是——你别真把自己当小孩。”

录制结束，掌声持续了很久。

我妈在台下哭成泪人，我爸眼睛也红了。

回到后台，编导激动地握着我的手：“李博士，太精彩了！这一段播出效果肯定爆炸！”

这时，工作人员拿着一大束花进来：“李博士，有观众送给您的。”

我接过花，花束里夹着一张卡片：

“明哲博士，我也是二十八岁博士，去年过年依然坐小孩那桌。看完今天的录制，我决定下周就回国，接受中科院的offer。谢谢你，让我知道我不是一个人。——一个在小孩桌待了太久的同龄人”

我握着那张卡片，久久说不出话。

原来，我的不妥协，真的能照亮别人的路。

走出央视大楼时，天已经黑了。父母在门口等我，欲言又止。

“爸，妈，”我主动开口，“饿了吧？我带你们去吃饭。”

“诶，好，好。”我妈连连点头。

我们去了附近一家不错的餐厅。等菜时，我爸终于开口：

“明哲，那个节目……爸看了，你讲得很好。”

“嗯。”

“爸以前……对你要求太严了。”我爸声音很低，“总怕你骄傲，总拿别人跟你比，总觉得还不够好。是爸错了。”

我看着父亲花白的头发，突然想起小时候，他骑自行车送我去奥数班，冬天那么冷，他把大衣脱下来裹住我。

“爸，”我说，“你没做错。没有你的严格要求，我走不到今天。只是……我已经长大了，你得学会放手，相信我能走好自己的路。”

我爸重重点头，眼圈红了。

菜上来了，我们安静地吃饭。快吃完时，我爸突然说：

“下个月你奶奶八十大寿，你……回来吗？”

我夹菜的手顿了顿。

“回。”我说，“但我要坐主桌。你和妈旁边。”

我爸愣了一下，然后笑了，笑得眼泪都出来了：

“好！坐主桌！谁不让你坐，爸跟他急！”

离开时，我在餐厅门口看到了一个熟悉的身影。

二姑。

她站在寒风中，搓着手，看到我出来，尴尬地笑了笑。

“明哲……那个，我正好路过……”

“二姑，”我平静地说，“有事吗？”

“也没什么事……”她支支吾吾，“就是，你堂哥那个公司，最近遇到点困难，你看能不能……”

“不能。”我说得很干脆。

二姑脸色一僵。

“二姑，”我看着她，“二十八年来，你第一次主动找我，还是为了你儿子的事。你觉得，我该帮吗？”

“我……”

“我不会帮。”我说，“但如果你是以我二姑的身份，想请我吃顿饭，聊聊家常，我随时有空。”

二姑呆住了，嘴唇动了动，没说出话。

“天冷，早点回去吧。”我点点头，和父母一起走向停车场。

走出去十几米，我听见二姑在身后喊：

“明哲！下周末……来二姑家吃饭吧！二姑给你炖鸡汤！”

我没有回头，抬手挥了挥。

雪花飘下来了，北京的第一场雪。

我仰起头，让雪花落在脸上，凉凉的。

我妈挽住我的胳膊，轻声说：“儿子，你长大了。”

“嗯。”我笑了，“早就长大了，是你们才发现。”

手机震动，是《开讲啦》编导发来的消息：

“李博士，节目预告片上线一小时，播放量破百万。您又上热搜了。”#别真把自己当小孩#

这一次，话题后面跟着的不再是问号，而是句号。

奶奶八十大寿那天，我提前两小时就到了酒店。

不是因为我积极，而是因为我妈凌晨五点就打电话催：“明哲，早点来！你爸说今天必须让你坐主桌，可不能迟到！”

我无奈：“妈，寿宴中午十二点才开始。”

“早点来帮忙嘛！”我妈语气里透着兴奋，“你四爷爷、大伯、三叔他们都提前来了，说是有事商量。”

我大概猜到了是什么事。

果然，一到酒店包厢，一屋子亲戚齐刷刷看过来。四爷爷坐在主位，朝我招手：

“明哲，来，坐四爷爷旁边！”

包厢里有两张大圆桌，主桌明显是给长辈和贵客的，另一桌……还是小孩桌，已经摆上了卡通餐具。

我面不改色，走到四爷爷右手边的位置坐下。那个位置，traditionally是给家族里最有出息的晚辈的。

大伯脸色有点僵，但没说话。二姑撇了撇嘴，被身边的堂姐李薇拽了下衣角。

“今天叫大家早点来，”四爷爷清了清嗓子，“是商量个事。明哲现在出息了，上了电视，给咱们老李家长脸了。我寻思着，族谱是不是该续一续，把明哲这一支单开一页，好好写写。”

满座皆惊。

在家族传统里，族谱单开一页是大事，通常只有开枝散叶、功名显赫的支系才有这待遇。我爷爷那辈都没单开，四爷爷这是要把我抬到多高的位置？

“四叔，这……是不是太急了？”大伯小心地说，“明哲还年轻，以后的路还长……”

“急什么？”四爷爷眼睛一瞪，“二十八岁的清华教授，全国上电视，这还不够？你二十八岁在干嘛？还在厂里当学徒呢！”

大伯顿时不说话了。

“我觉得四爷爷说得对。”堂姐李薇突然开口，声音不大，但清晰，“明哲是咱们李家几十年来最有出息的，该在族谱上记一笔。以后小辈们看了，也有个榜样。”

二姑狠狠瞪了李薇一眼，李薇假装没看见。

“我也同意。”三叔难得地表态，“明哲那节目我看了，讲得真好。我单位领导都知道了，说我有这么个侄子，了不得。”

气氛开始微妙地转变。亲戚们你看看我，我看看你，终于陆续开口：

“是是是，明哲了不起。”

“该记，该记。”

“四叔考虑得周到。”

我安静地坐着，一句话没说。我知道，这时候说什么都不合适。谦虚，显得虚伪；赞同，显得狂妄。

四爷爷看向我：“明哲，你的意思呢？”

我这才开口：“四爷爷，族谱的事，您和长辈们定就好。我只想说，不管记不记族谱，我都是李家的子孙，该尽的责任我会尽，该做的事我会做。”

这话说得滴水不漏，既尊重长辈，又表明态度——我不贪图虚名，但该有的尊重，你们得给。

四爷爷满意地点头：“好孩子，宠辱不惊，是成大事的料。”

正说着，包厢门开了，奶奶坐着轮椅被推进来。老人家今天穿着大红绸缎袄子，头发梳得整整齐齐，精神很好。

“奶奶！”我连忙起身迎上去。