秦绾歌没有动。

她缓缓抬起头，望向那轮已经完全沉入地平线的残阳。最后一丝光亮被黑夜吞噬，就像她心底那点仅存的、对爱情的幻想，被现实无情地碾碎，连灰烬都不剩。

她的指甲深深掐进掌心，指节泛白，因为用力，甚至微微颤抖。

痛吗？

不，心已经死了，身体便感觉不到痛了。

她忽然笑了，嘴角勾起一抹极淡、极冷的弧度。

“秋霜。”她的声音平静得可怕，听不出一丝波澜。

“奴婢在。”

“去把我妆匣最底层那只红木盒子拿出来。”秦绾歌松开手，掌心留下几个深深的月牙印，“然后，去备笔墨，我要给父亲写信。”

秋霜一愣：“夫人？”

秦绾歌转过身，一步步走回屋内。烛火摇曳，将她的影子投射在墙壁上，孤寂而决绝。

“这静心院，太冷了。”她轻声说道，目光落在那对大红喜烛上，那是大婚那日留下的，如今烛泪堆叠，像极了坟前的祭品。

“我想……换个活法。”

夜色如墨，迅速吞没了首辅府的飞檐斗拱。

秦绾歌在秋霜的搀扶下，一步步走回卧房。每走一步，膝盖骨缝里都透着刺骨的寒气，那是跪在冰冷石板上送走沈崇言的代价。

屋内燃着银丝炭，暖意融融，却暖不透她早已凉透的心。

她遣退了所有下人，只留秋霜在身边。坐在妆台前，她看着铜镜中那张苍白却依旧明艳的脸，伸手取下鬓边那支沈崇言送的白玉梨花簪。

“咔哒”一声，玉簪被随意扔在妆匣旁，发出清脆的撞击声。

秦绾歌闭了闭眼，脑海中不断回放着方才沈崇言离去时的背影。那是怎样的急切？仿佛梨花巷那位“璇宝小姐”受一点惊吓，便是天塌下来的大事。

而她秦绾歌，哪怕是吐血晕倒，也换不来他一个回头。

“夫人，您的手……”秋霜看着她紧握的拳头，指缝间隐隐渗出血丝，心疼得直掉眼泪。

秦绾歌缓缓松开手，掌心四个深深的月牙印，血肉模糊。她却像是感觉不到痛，只淡淡道：“去小厨房，给我煮碗红糖姜茶来。”

秋霜愣了一下：“夫人胃里不爽利？奴婢这就去。”

“等等。”秦绾歌叫住她，目光沉静如水，“记住，要煮得浓一些，就说本夫人白日受了寒，腹痛难忍。”

秋霜看着自家主子那双不再灵动、反而透着森森寒意的眼睛，心头猛地一跳。她伺候秦绾歌长大，从未见过这样的主子。那是一种哀莫大于心死后的冷静，冷静得让人害怕。

“是，奴婢明白。”秋霜低头退下。

秦绾歌独自坐在空荡荡的房间里。她看着那对燃了一半的红烛，烛泪堆积，像是在无声地嘲笑着这场荒唐的婚姻。

她伸手，从妆匣最底层摸索出一只上了锁的红木盒子。那是父亲镇北侯留给她的暗卫联系方式，也是她最后的底牌。

钥匙在指尖转动，锁扣弹开。

里面静静躺着一枚玄铁令牌，上面刻着一只蓄势待发的苍鹰。

半个时辰后，一碗热气腾腾的红糖姜茶端了上来。浓郁的姜味混着红糖的甜腻，闻着就让人觉得暖和。

秦绾歌端起碗，指尖触碰到温热的瓷壁。她低头喝了一口，滚烫的液体滑过喉咙，却暖不了半分心肠。